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Нзъ автоб1ограф1и 1И. Горькаго. 

„Родился я, — пишетъ Горьк1й *), — 14 марта 1868 или 
9-го года въ Нижнемъ, въ семь'Ь красильщика Васил1я 
Васильевича. Каширина, отъ дочери его Варвары и дерм- 
скаго м-Ьщанина Максима Савват1ева П'Ьшкова,- по ре- 
меслу драпировщика или обойщпка. Съ т'Ьхъ поръ съ 
честью и незапятнанно ношу зваше цехового маляр- 
наго цеха". Прибавимъ, что мальчикъ былъ окрещепъ 
АлексЬемъ. Это имя ГорькШ при выбор* псевдонима 
пром-Ьняль на имя отца. Сл^Ьдовательно, настоящее имя 
и фамил1я Максима Горькаго— Ал ексЬй Максимовичъ 
П'Ьшковъ. 

Мальчикъ осирогЬлъ рано, „Отецъ умеръ въ Астра- 
хани, — продолжаетъ г. Горьк1й, — когда мн* было 5 л'Ьтъ, 
мать— въ Канавин'Ь-слобод'Ь. По смерти матери дЪдушка 
отдалъ меня въ магазинъ обуви; въ ту пору им'Ьлъ я 
9 Л'Ьтъ отъ роду и былъ д'Ьдомъ обученъ грамот'Ь по 
Псалтири и Часослову. Изъ „мальчиковъ" сб'Ьжалъ и 
поступплъ въ ученики къ чертежнику, — сб'Ьжалъ и по- 
ступилъ въ иконописную мастерскую, потомъ на па- 
роходъ въ поварята, потомъ въ помощники садовника. 
Въ сихъ занят1яхъ прожилъ до 15 л'Ьтъ, все время за- 
нимаясь усердно чтен1емъ классическихъ произведенШ 
неизв'Ьстныхъ авторовъ, какъ-то: „Гуакъ или непрео- 

*) См. „Семья". 1899 г. ]^ 35. 
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боримая в-Ьриость", „Андрей Безстрашный", „Япанча", 
„Яшка Смертенсшй" и т. п. 

„На пароход'Ь, когда былъ поваренкомъ, на образо- 
ван1е мое сильно вл1ялъ поваръ Смурый, который за- 
ставлялъ меня читать Жит1я святыхъ, Эккартгаузена, 
Гоголя, Гл'Ьба Успенскаго, Дюма-отца и мног1я книжки 
франко-масоновъ. До повара — терп-бть не могъ книгъ и 
всякой печатной бумаги, до паспорта включительно. 

„Поел* 15 лЪтъ возымЬлъ я свир-Ьпое желан1е учиться, 
съ какою ц'Ьлью по'Ьхалъ въ Казань, предполагая, что 
науки желающимъ даромъ преподаются. Оказалось, что 
оное не. принято, всл'Ьдствяе чего я прступилъ въ крен- 
дельное заведете, по 3 руб. въ м'Ьсяцъ. Это — самая 
тяжкая работа изъ всЬхъ опробованныхъ мною. 

„Въ Казани близко сошелся и долго жилъ съ „быв- 
шими людьми" (зри „Коноваловъ" и „Бывшхе люди"). 
Работалъ на Усть*, пилилъ дрова, таскалъ грузы" и, 
прибавимъ, почитывалъ всевозможныя книжки, кото- 
рыми пичкали добрые люди. Какъ тяжело жилось въ 
этомъ пер1од'Ь Горькому, можно судить по тому, что 
въ 1888 г. онъ покушался на самоуб1йство, не им'Ьв- 
шее, къ счастью, смертельнаго исхода: пуля на этотъ 
разъ оказалась не шальной и пош;адила намъ талант- 
ливаго писателя. „Похворавъ, сколько требовалось, — 
продолжаетъ Горьшй,— я ожилъ, дабы приняться за 
торговлю яблоками". 

Посл'Ь Казани-мачехи Горьшй пробуетъ счастья въ 
Царицын'Ь, гд-Ь занимаетъ должность жел.-дор. сторожа, 
а зат-Ьмъ опять появляется, по случаю призыва, въ 
Нижнемъ. Въ солдаты, однако, Горьшй не попадаетъ, — 
„дырявыхъ не берутъ", а делается продавцомъ бавар- 
скаго кваса. Наконецъ, многострадальный членъ „ма- 
лярнаго цеха" какими-то судьбами пристраивается пись- 
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моводителемъ у присяжнаго пов'Ьреннаго Ланина. Это 
въ жизни Горькаго— важный остановочный пунктъ. 

А. И. Ланинъ — одинъ изъ симпатичн'Ьйшихъ людей 
въ Нижнемъ-Новгород'Ь, гд'Ь онъ пользуется большимъ 
уважешемъ. Въ Горькомъ онъ принялъ участие, равное 
отеческому. „Вл1яше его на мое образован1е было не- 
изм'Ьримо огромно, — поясняетъ ГорькШ. -— Это ^ высоко- 
образованный и благороднМшШ челов'Ькъ, коему я обя- 
занъ больше всЬхъ". А. М. П'Ьшковъ и А. И. Ланинъ, 
добавлю мимоходомъ, большхе друзья и теперь. 

Какъ ни жилось хорошо А. М. у Ланина, гд'Ь онъ 
отдохнулъ, наконецъ, душой, но его снова потянуло 
къ бродячей жизни. Бродилъ онъ и скитался не мало, 
при чемъ нсколесилъ чуть ли не всю Росс1ю. Гд-Ь онъ 
только не бывалъ, какихъ работъ ни д-Ьлывалъ, чего 
не ' насмотр-Ьлся и не натерп'Ьлся! Объ этомъ могутъ 
свидетельствовать хотя бы очерки: „Чудра", „Челкашъ", 
„Мальва", „Пилай", „Изергиль", „Мой спутникъ", „Про- 
ходимецъ", „О Сокол*" и др. 

На мысль писателя впервые наткнулъ Горькаго его 
знакомый — Александръ Ме0од1евичъ Калюжный, „кото- 
рому,— пишетъ авторъ, — я тоже многимъ обязанъ". Пер- 
вою веш;ью, появившейся въ печати, былъ разсказъ 
„Макаръ Чудра", напечатанный въ октябр'Ь 1892 или 
1893 г. въ газегЬ „Кавказъ". Скиташя привели тогда 
Горькаго въ Тифлисъ, гд-Ь онъ работалъ въ жел-Ьзно- 
дорожныхъ мастерскихъ. Вернувшись зат'Ьмъ въ род- 
ные края, ГорькШ началъ пом'Ьш;ать свои очерки въ 
поволжскихъ газетахъ. Можетъ быть и зд'Ьсь, въ новой 
для него области литературы, для Горькаго начался бы 
ц'Ьлый рядъ въ своемъ род'в^^^с^танШ, если бы не 
счаст^хивый случай. „Въ НижЙёмъ. въ 93—94 г.,— со- 
обш;аетъ г. ГорькШ, — ^я познакомился съ В. Г. Короленко, 

1* 
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которому обязанъ гЬмъ, что попалъ въ большую лите- 
ратуру. Онъ очень много сД'Ьлалъ для меня, многое 
указалъ, многому научилъ. Первою вещью Горькаго, 
напечатанною въ толстомъ журнал*, былъ „Челкашъ", 
попавшШ, благодаря В. Г. Короленко, в*ь „Русск. Бог.". 
Вещь эта р'Ьшила судьбу Горькаго. 

„Напишите объ этомъ, непременно напишите"; — его, 
Горькаго, училъ писать Короленко, а если ГорькШ 
мало усвоилъ отъ Короленко— въ. этомъ виновенъ онъ, 
Горьюй. Пишите: первымъ учителемъ Горькаго былъ 
солдатъ-поваръ Смурый, вторымъ — адвокатъ Ланинъ, 
третьимъ— Калюжный, челов'Ькъ „внЪ общества", че- 
твертымъ — Короленко. 

Зд-Ьсь конецъ автобшграф1и Горькаго. „Больше, -^ 
заканчиваетъ онъ, — не хочу писать. Я разстроился и 
разстрогался при воспоминанш объ этихъ великол^Ьп- 
ныхъ людяхъ"... 



I. 

Въ предлагаемомъ очерк1Ь я не хочу дать полной 
характеристики дарованхя Горькаго и того вклада, 
который сд'Ьланъ имъ въ нашу литературу. О такой 
полной характеристик* было бы странно мечтать теперь, 
когда Горькому всего какихъ-нибудь тридцать л^тъ 
и когда никто не знаетъ, до какихъ разм'Ьровъ могутъ 
развернуться его силы. Но, все равно, то, что сдЬлалъ 
молодой писатель настолько значительно и оригинально, 
что заслуживаетъ очень пристальнаго вниман1я къ себ^. 

Для очень и очень многихъ усп^хъ М. Горькаго 
былъ полной неожиданностью. Этотъ усп^хъ создался 
внезапно, какъ-то сразу и выросъ до.большихъ разм'Ьровъ 
просто и легко. Этотъ у сп-Ёхъ— -точно красивый цвЬтокъ, 
распустившШся въ одну ночь п поражающ1й всякаго 
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своимъ великол'Ьшемъ. И въ то же время нельзя не 
чувствовать, что этотъ усп'Ьхъ не им-Ьеть въ себ'Ь 
ничего случайнаго и легков^снаго, что Горьшйзаста- 
вляётъ звучать въ душ'Ь читателей так1я струны, кото- 
рыхъ давно уже не удавалось съ одинаковой силой за- 
тронуть ни одному писателю. ВсякШ усп'Ьхъ им'Ьетъ 
серьезное общественное значеше, потому что говоритъ 
намъ, чего ищутъ люди въ данную минуту. Определить 
причины успеха — обязанность критики, быть можетъ 
даже одна изъ главныхъ ея обязанностей —все равно 
какой это усп'Ьхъ -д'Ьйствительный или призрачный, 
усп'Ьхъ клуба атлетовъ или союза писателей, драмъ 
Шекспира или китайскихъ жонглеровъ. Главное, чтобы 
былъ успЬхъ, какъ сощологическое явлеше, какъ при- ' 
знанное влхянхе, потому что, если, вообще говоря, за- 
вистливые и ревниво оберегающ1е свою действительную 
или призрачную самостоятельность люди допускаютъ 
чье-нибудь вл1ян1е надъ собой, значитъ оно удовле- 
творяетъ какой-нибудь насущной и тревожной потреб- 
ности ихъ духа. Безъ этого дЪло не обходится и по 
поводу успеха можно смЬло сказать, что дыма безъ огня 
не бываетъ. 

Чтобы не вдаваться въ излишйя подробности и 
слишкомъ пространныя общ1я разсужден1я о духЪ на- 
шего времени, я просто и откровенно разъясню, ч-Ьмъ 
собственно лично мне самому понравились произведешя 
Горькаго. Конечно, это очень и очень упрощенный 
пр1емъ критики, но такъ какъ я живу въ той же об- 
становке и теми же думами и заботами, какъ и боль- 
шинство современниковъ, то, естественно, что элементы 
моего мышлешя и настроешя должны быть приблизи- 
тельно таше же, какъ и у нихъ. Следовательно, говоря 
отъ себя, я темъ самымъ говорю отъ многихъ. 
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„А1ог8 с'е8* ипе ётеи^е!" „N011, 81г, с'ев! ипе гёуо- 
1ииоп", — отв-Ьчали Людовику ХУ1-ому. 

Да, это литературная револющя. Еще недавно сравни- 
тельно у насъ быль перюдъ своего КиНигкатр^'а, пе- 
р10дъ торжествующей огромной В'Ьры въ силу знашя 
и его способность исцелять всякое жизненное зло. Это— 
шестидесятые годы, отчасти и семидесятые. Потомъ эта 
торжествующая в-Ьра пошатнулась, и вм-Ьсто „Матерхи 
и силы" ишупце люди стали зачитываться „Иродхадой" 
и „Искушетемъ св. Антошя". Вся сила чувства, вся 
тоска по чистой, хорошей жизни была направлена мо- 
гучей указкой Толстого въ одно узкое русло — служешя 
добру, служен1я собственному нравственному усовершен- 
ствовашю. 

Прошло и это время. Мы можемъ смотр'Ьть ужъ на 
него какъ на наше недавнее прошлое и удивляться его 
напуганности. Эта напуганность отрывала людей отъ 
общества и науки, заставляла ихъ дрожать передъ соб- 
ственной гр-Ьховностью, спать чуть ли не въ гробахъ 
и носить кандалы всякаго рода мелочныхъ обязательствъ. 
Въ этомъ была видна робость мысли, страхъ передъ 
ч-Ьмъ-то, что не поддается даже опред^летю. 

Горьк1й сказалъ намъ: „Трусы вы" и водворилъ въ 
литератур-Ь своего босяка. 

Мы смотримъ на этого босяка, мы любуемся на него, 
прислушиваемся къ его словамъ, удивляемся ему. Въ 
немъ есть что-то странное, необычное; онъ точно при- 
шелъ къ намъ откуда-то издалека, изъ степей и л'Ьсовъ, 
и разсказалъ намъ о томъ, какъ тамъ св'Ьтитъ солнце, 
. какъ тамъ поютъ птицы, какъ шамъ не дрожать люди. 
Мы откликнулись на этотъ призывъ очень осторожно, 
разумеется, и очень благовоспитанно, конечно, — не стали 
босяками,— о чемъ и говорить нечего, — но все же от- 
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кликнулись, и въ душ-Ь каждаго изъ насъ шевельну- 
лась мысль, что „да, пожалуй, слишкомъ уже много 
вольныхъ и невольныхъ ст-ЬсненШ наложили мы на 
свое культурное существованхе, слишкомъ туго затя- 
нулись всякими условностями, всякими прилич1ями и 
обычаями и не м4шало бы чувствовать себя посвободн'Ье". 
Это не Богъ знаетъ что такое особенное, но когда вся 
жизнь человека огорожена палями всякихъ правилъ, 
а страхъ — мучительный, принижающ1й страхъ передъ 
угрозами завтрашняго дня — едва ли не составляетъ 
сущности его быт1я, то, пожалуй, на первый разъ до- 
статочно и этого. 

„Трусы вы", — сказалъ ГорькШ и показалъ намъ сво- 
его босяка. Быть можетъ, его босякъ— призракъ, быть 
можетъ, такого босяка вы не найдете ни въ одной 
труш.об'Ь, но это безразлично. Разв* люди когда-нибудь 
жили, да и теперь еще разв'Ь'они живутъ одною дМ- 
ствительностью? 

На эту тему у Щедрина есть превосходная сказка, 
которая называется „Баранъ непомнящШ". Суть ея сво- 
дится къ тому, что непомнящ1й баранъ, откормленный 
и породистый, несомн'Ьнный питомецъ усовершенство- 
ванной бараньей культуры, съ легкимъ рердцемъ на- 
слаждается всЪми прелестями быт1я въ вид'Ь обильной 
пищи, прекраснаго ухода, обил1я хорошенькихъ и по- 
датливыхъ ярочекъ и какъ нельзя лучше исполняетъ 
обязанности, ради которыхъ онъ призванъ — улучшёнхе 
стада. ВсЬ имъ довольны, хозяинъ имъ не нахва^Ш-ся. 
На бЪду барану непомнящему случилось увид'Ьть во 
сн* свободнаго барана. Тутъ все пошло прахомъ. Зато- 
сковалъ непомнящ1й, и все ему очертило: ни пьетъ, ни 
•Ьстъ, а ярочекъ такъ бодаетъ, какъ будто он'Ь гнусныя 
как1я. Что ни пробовали делать съ нимъ— ничего не 
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выходило: ни ласка, ни строгость, ни особенная пшеница, 
ни арапники не помогали; пришлось дать непомняп^ему 
чистую отставку, такъ какъ очевидно, что посл'Ь своего 
€траннаго сна ни на что онъ бол-Ье не сталъ пригоденъ. 

Да, странный сонъ увидЪлъ баранъ непомняш;1й, и 
должно быть въ какомъ-нибудь особенн^мъ ореол'Ь кра- 
соты и велич1я явился къ нему во сн-Ь свободный со- 
брать. Можетъ быть у того глаза сверкали какимъ-ни- 
будь особеннымъ блескомъ; можетъ быть въ лиц'Ь у 
него было выражеше, ничего обш;аго съ бараньимъ не 
им'Ьюш.ее; можетъ быть онъ слово такое зналъ, отъ 
котораго даже откормленнаго, породистаго барана бро- 
саетъ въ краску стыда и негодован1я... Все можетъ 
быть... и для насъ теперь важенъ самый фактъ. 

Водворен1е босяка въ лргтератур-Ь— лишнее напоми- 
наше о томъ, что не всегда выгодно м'Ьнять свое пер- 
венство, свое человеческое достоинство и кое-как1я 
черты внутренней свободы духа за чечевичную похлебку. 
Безпокойство, неудовлетворенность и отчаян1е часто 
являются естественными посл'Ьдств1ями такого рода 
м^ны. Между прочимъ это — вечная и действительно 
красивая тема литературы, за которую не разъ брались 
наши классики. 

Чтобы быть ближе къ босякамъ, напомню въ двухъ 
строкахъ кое-что изъ Успенскаго. 

Въ одномъ изъ- его разсказовъ подвыпившхй м-Ьп^а- 
нинъ такъ объясняетъ свое пониман1е воли и независи- 
мости: „А вотъ теперь... ха-ачу — сниму сапогъ, ха-ачу — 
надену. И никто мн* воспрепятствовать не можетъ. 
Ха-ачу — сниму, ха-ачу — надену..." Произнося эти смЪхо- 
творныя слова, м'Ьш.анинъ плачетъ хотя пьяными, но 
искренними слезами, потому что за „сапогомъ" скры- 
вается много невысказаннаго горя, много вынесенныхъ 
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мукъ. М'Ьщанипа всЬ „гнули" съ самаго д-Ьтства, каждый 
въ ту сторону, какую хот-Ьлъ, даже „мамынька",- и 
милл1оны полученныхъ имъ затрещинъ им'Ьли един- 
ственно ц-блью стереть въ немъ всякое представлен1е 
о своей личности и заставить его сид'Ьть, ходить и даже 
любить не иначе, какъ по прихоти окружающихъ. Вы- 
рвался челов'Ькъ на минутную свободу, заговррило въ 
немъ, хотя бы смутно и неясно, какое-то забитое и робкое 
представ лен1е о своемъ „я", и принялся онъ за свое 
см-Ьхотворное д'Ьло, поливая его слезами. А ни въ чемъ 
другомъ своей .свободы проявить онъ не могъ и не 
умЪлъ, и никакого другого подвига, кром'Ь снимашя и 
од^ватя сапога, онъ въ данную минуту — да, в'Ьроятно, 
и во всю свою жизнь — совершить былъ не силахъ. Но 
для него, очевидно, этотъ самый дурацшй подвигъ 
имЪетъ решающее, пожалуй, даже абсолютное зна- 
чеше. 

„Вотъ и думаю я: возьму и пропью... все", — говорить 
другой герой УспенскЙго. 

Формула и тутъ дурацкая, безсмысленная, но подо- 
плека ея та же, какъ и въ процессЬ обувки и разувки. 
Надо'Ьло челов'Ьку жить такъ, какъ онъ жилъ раньше. 
„Очерт'Ьлй" ему эти постоянный заботы и думы о благо- 
лолуч1и и хозяйств*, о маленькомъ довольстве, не въ 
силахъ больше душа оставаться въ черт'Ь осЬдлости, 
указанной ей бытхемъ, и рвется она куда-то, рвется 
порывисто, безтолково, руководимая самымъ смутнымъ 
представлешемъ о жизни, рвется, какъ арестантъ изъ 
душной тюрьмы на волю. А гд-Ь же воля? Все равно, 
какъ наши первые переселенцы исходили десятки ты- 
сячъ верстъ, отыскивая кто истоковъ Енисея, кто го- 
рода, построеннаго н-Ькимъ „богоугоднымъ старцемъ 
Павломъ", кто „Азхатской Европы", такъ бродятъ по 
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земл'Ь русской эти темныя забитыя души въ поискахъ 
чего-то... 

У Успенскаго н'Ьтъ ни одного цЪльнаго типа бро- 
дяги, весь душевный м1ръ котораго опред-йлялся бы 
исключительно стих1йнымъ порывомъ къ привольной 
жизни; Н'Ьтъ, быть можетъ, просто потому, что такхе 
всецело казацк1е типы — явлен1е редкое и экстраорди- 
нарное, НО зато онъ превосходно опред'Ьлилъ всЬ услов1я, 
которыя могутъ выработать такой тидъ. Въ суш;ности 
всЬ эти услов1я сводятся къ одному основному: жизнь 
ежесекундно гнетъ челов'Ька въ баранШ рогъ. И боль- 
шинство, конечно, гнется; но вотъ находится одинъ 
какой-нибудь на тысячу, особенно упругШ, что ли, и 
срывается съ предназначеннаго ему мЪста. 

Тогда на сцену выступаетъ босякъ, и въ этомъ бо- 
сякЪ есть что-то ,,символическое"... 

Конечно, мы не первый: день живемъ на св'Ьт'Ь, и не 
первый разъ герои Горькаго появляются на страницахъ 
нашихъ литературныхъ произвеЛенШ. Напротивъ того: 
всяк1й знаетъ, что имъ посвящены даже так1я класси- 
ческ1я произведешя, какъ „Записки изъ мертваго дома" 
Достоевскаго. Зат'Ьмъ, есть у насъ Помяловсшй, есть 
Левитовъ, есть Мельшинъ, есть Максимовъ, есть де- 
сятки другихъ, мен'Ье зам'Ьтныхъ и даже совсЬмъ не- 
замЪтныхъ писателей, находившихъ свое вдохновеше 
въ труп1;обахъ и вертепахъ, — но все это не то. Если 
условхя нашей обш;ественности создали особый интересъ 
къ бродячему и босому народу, то тЬ же услов1я вы- 
звали и особое отношеше къ нему, отношен1е глубокой 
жалости и сострадан1я, какъ къ даромъ пропадаюш,имъ 
силамъ, которымъ, разумеется, надо прежде всего школу 
и школу, чтобы онЬ нашли истинное свое прим'Ьнен1е. 
Не спорю, и жалость и сострадаше — превосходныя чув- 
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ства: одинаково прекрасно стоять на страж* интересовъ 
культуры и высоко держать ея знамя. Но дерзость^ 
Горькаго прежде всего въ томъ и заключается, что ни- 
какой въ сущности жалости онъ къ своимъ босякамъ 
не питаетъ, никакого сострадашя къ нимъ не выска- 
зываетъ, никакихъ интересовъ культуры подъ свою 
защиту не беретъ, а, повторяю, очень часто любуется 
ими, какъ ц'Ьльными, искренними и „глубоко алчущими" 
натурами, нисколько не отрицая того, что они ,, очень 
злы", никакихъ общественныхъ чувствъ не им-Ьють и 
любви къ ближнему не питаютъ. Для нашей беллетри- 
стики это что-то совсЬмъ новое, да, — насколько я знакомъ 
съ ^литературой вообще, — и не только для нашей. Это, 
если хотите, разнузданный, но удивительно привлека- 
тельный культъ „свободы", это дерзк1й вызовъ, брошен- 
ный въ лицо культурному обществу, одинаково изол- 
гавшемуся въ своихъ доброд-Ьтеляхъ и порокахъ, это 
живой вопросъ намъ: „Почему вы такъ довольны собой 
и въ то же время такъ боитесь всего, хочно совершили 
какое-нибудь преступлен1е?" и въ этомъ вопрос* слы- 
шится упрекъ и негодоваше. 

Въ этой своей стать* я хочу разсмотр'Ьть литера- 
турный типъ босяка. Это большая работа, но я поста- 
раюсь не расплываться въ мелочахъ. Я начну съ самой 
общей характеристики босяковъ Горькаго. 



Босякъ — явлеше въ высшей степени важное и ха- 
рактерное въ глазахъ Горькаго, который посвящаетъ 
ему ВС* свои силы, все свое поэтическое одушевлен1е, 
весь свой талантъ. Онъ видитъ въ немъ не только не- 
обходимое и стих1йное, но — порою — красивое и могучее. 
Ос*длые люди или совершенно не интересуютъ его, или 
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стоятъ у него на второмъ план'Ь. Бродяги и бродяже- 
ство, такъ сказать, покрывали для него въ начал* его 
литературной карьеры всю русскую жизнь, и онъ на- 
стойчиво возвращается къ своимъ босымъ героямъ, по- 
раженный то странностью, то глубиной ихъ психолопи. 

Г По осЬдлымъ людямъ пока его перо только скользило 
и — любопытно: когда они фигурируютъ въ его произве- 
ден1яхъ, то всегда въ самомъ не авантажномъ вид-Ь. 

^Возьмите, напр., разсказъ „Челкашъ". Челкашъ — босякъ 
и бродяга, обкрадывающ1й портовую таможню. Разъ 
какъ-то онъ'подговорилъ крестьянскаго парня — Гаври- 
лу—принять участ1е въ одной изъ безчисленныхъ своихъ 
экскурсШ. Экскурс1я ув-Ьичалась полнымъ усп'Ьхомъ, 
хотя герои ея несколько разъ подвергались опасности 
в-Ьрной смерти. Наступаетъ время дЪлежа. Челкашъ де- 
лится честно, „по-босяцки", но при вид* пачки радуж- 
ныхъ жадность Гаврилы разгоралась, и онъ пытается 
даже убить своего товарища. Любопытна сцена, пред- 
шествовавшая покушешю: 

„Вдругъ Гаврила сорвался съ своего м-Ьста, бросился 
къ ногамъ Челкаша, обнядъ ихъ своими руками и дер- 
нулъ къ себ*. Челкашъ пошатнулся, грузно сЬлъ на 
песокъ и, скрипнувъ зубами, рЪзко взмахнулъ въ воз- 
духЪ своей длинной рукой. Но онъ не усп'Ьлъ ударить, 
остановленный стыдливымъ и просительнымъ шопо- 
томъ Гаврилы: „Голубчикъ, дай ты мн'Ь... эти деньги. 
Дай Христа ради!.. Что он* теб1? В-Ьдь въ одну ночь, 
только ночь... А МН'Ь года нужно... Сделай доброе дЪло!. 
ПропащШ в-Ьдь ты... Н'Ьтъ тебЪ пути... А я бы... охъ, 
дай ты ихъ мн4!.." — Челкашъ, испуганный, изумлен- 
ный, озлобленный, сид-Ьлъ на песк'Ь, откинувшись на- 
задъ и упираясь въ него руками, сид'Ьлъ, молчалъ и 
страшно таращилъ глаза на парня, уткнувшагося го- 
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ловой въ его кол-Ьни и шептавшаго, задыхаясь, свои 
мольбы. Онъ оттолкнулъ его, наконецъ вскочилъ на 
ноги и, сунувъ руки въ карманъ, бросилъ Гаврил* ра- 
дужный бумажки. „На,^.собака! Жри!.."-— гаркнулъ онъ, 
дрожа всЬмъ тЬломъ отъ возбуждешя, острой жалости 
п ненависти къ этому жадному рабу. И, бросивъ деньги, 
онъ почувствовалъ себя героемъ. Удальство светилось 
въ его глазахъ, во всей фигур*. ;,Самъ я хогЬлъ теб* 
больше дать... Ждалъ я, что ты сделаешь, попросишь 
-— н'Ьтъ? А ты... Эхъ, войлокъ! Ниш;1й! Разв* изъ-за до- 
негъ можно такъ... истязать себя? Дуракъ!.. Жадные 
черти! себя не помнятъ... За пятакъ себя-то продаете! 
а?.." — „Голубчикъ! Спаси тебя Христосъ! В'Ьдь это те- 
перь у меня что?! тысячи!! я теперь богачъ!" — ^визжалъ 
Гаврила въ восторг*. Челкашъ слушалъ его визги, 
вопли, смотр'Ьлъ на его схявшее, искаженное жадной 
радостью лицо и чувствовалъ, что онъ, воръ и гуляка, 
оторванный отъ всего въ жизни, никогда не будетъ 
такимъ жаднымъ, ниш.имъ, не помнящимъ себя. Ни- 
когда не станетъ такимъ!.." 

Какъ ни толкуйте эту сцену и последнюю, когда 
Челкашъ, едва не убитый Гаврилой, все же отдаетъ 
ему деньги: въ ней только два лица — герой и рабъ. 
Рабъ это, конечно, Гаврила со всЬми аттрибутами, при- 
своенными этому низкому зватю. Сначала онъ нюнитъ 
и жалится, потомъ бросается на кол*ни и молитъ; по- 
томъ визжитъ отъ восторга, наконецъ,* 'чуть не уби- 
ваетъ самонад'Ьяннаго босяка ударомъ „сзади". Чел- 
кашъ своей безпечной удалью, полнымъ презр'Ьнхемъ 
къ опасностямъ и смерти, своею п^едростью вырастаетъ 
въ настоящаго героя. Вы слышите въ его словахъ го- 
лосъ вольнаго человека, нисколько не опутаннаго 
жизнью, не связаннаго ея заботами, а такъ или иначе 
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ставшаго выше ея. Что симпатхи г. Горькаго на его 
сторон* — въ этомъ сомн'Ьваться нельзя. Онъ старательно 
отм'Ьчаетъ въ Челкаш* все хорошее, что только можно 
найти въ немъ, напр., чувство жалости къ Гаврил*, 
пробужденное воспоминан1ями о деревн*, желанхе по- 
мочь несчастному парню, возвращающемуся домой поел* 
безплодныхъ исканхй работы. Гаврилу же онъ прямо 
называетъ „жаднымъ рабомъ", брезгливо описываетъ 
его „визжапдую радость" и даже его раскаяше, после- 
довавшее за попыткой убхйства. Что же. подкупило его 
въ Челкаш*? Конечно, казацкая удаль и босящсое пре- 
зрите иъ благамъ и заботамъ вседневнаго существоватя. 

Пусть читатель не подумаетъ, что Горьк1й обмол- 
вился своимъ Челкашемъ. Обмолвиться можно разъ, два, 
но не двадцать разъ подъ-рядъ. Нельзя, словомъ, изъ 
обмолвки сд-Ьлать идею своихъ произведешй, занимаю- 
щихъ какъ нйкакъ, а все же несколько дорядочныхъ 
томиковъ. 

Посмотрите, напр., какъ разсуждаетъ о женщин'Ь 
необразованный, грубый „Серега" въ разсказ* „Маль- 
ва". „Эхъ, вы, землекопы тупорылые! — философствуетъ 
онъ по адресу „дворянъ отъ сохи", — ни чорта вы въ 
жизни понимать не можете. Вамъ бы только титьки у 
бабы были жирныя... а характера ея вамъ не надо. А 
въ характер'Ь-то и весь цвЪтъ у челов'Ька... безъ харак- 
тера баба— безъ соли хлЪбъ. Можешь ты получить удо- 
вольств1е отъ такой балалайки, у которой струнъ иЬтъ? 
Кобель!.." А объ образованныхъ босякахъ (изъ падшихъ 
1гателлигентовъ) и говорить нечего. ТЪ не только гу- 
манизмъ пропов'Ьдуютъ, но и стоятъ на „страж* обще- 
ственныхъ интересовъ" („Учитель" въ разсказ* „Быв- 
Ш1е люди" и т. д.). 

Каждому своему герою изъ босяковъ Горьшй даетъ 
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полную возможность проявить себя съ самой лучшей 
стороны, вырасти въ крупную величину, хотя бы на 
мгновеше. Онъ не только видитъ важность въ жизни, 
но и своеобразную красоту. Для Мальвы эта красота 
въ томъ, что она — „сама себ-Ь госпожа", также и для 
добродушнаго солдата („Въ степи**), который даже пу- 
скается по этому поводу въ поэзш: „Люблю я, другъ, — 
говорить онъ,— эту бродяжную жизнь. Оно и холодно, и 
голодно, но — свободно ужъ очень. Н'Ьтъ надъ тобой ни- 
какого начальства... Самъ ты въ своей жизни хозяинъ... 
Хоть голову себ* откуси — никто теб'Ь слова не можетъ 
сказать... Хорошо... Наголодался я за эти дни, назлился... 
а вотъ теперь лежу, смотрю въ небо... Звезды мигаютъ 
мн*, ровно говорятъ: ничего, Лакутинъ, ходи, знай, 
по земл-Ь и никому не поддавайся... Н-да. И хорошо на 
сердц'Ь...** И какъ бы ни жилось хорошо босяку на од- 
номъ м-ЬстЬ, его рано или поздно „прорветъ**, — онъ 
броситъ и теплый уголъ, и верный кусокъ хл-Ьба, и 
любимую женщину и пустится въ свое безплодное ша- 
'Ганье — оборванный, грязный, полуголодный. Все по- 
стоянное, устойчивое вызываетъ въ немъ печаль, пре- 
зр-Ьнхе и предсердечную тоску, которую онъ то заливаетъ 
водкой, то старается разсЬять по вольному в'Ьтру сте- 
пей. Его сосетъ червякъ бродяжества, перем-Ьны, хотя 
въ душ'Ь онъ твердо убЪжденъ, что нигд'Ь и никогда 
не найдетъ ничего новаго иг интереснаго для себя; его 
постоянно тянетъ куда-то, въ нев'Ьдомую даль, за эти 
горы, заслонившхя горизонтъ, въ ту сторону, куда упало 
солнце или откуда всплыло оно. „Мн-Ь всегда хочется 
чего-то, — задумчиво заговорила Мальва. — А чего?.. Не 
знаю. Иной разъ сЬла бы въ лодку! — и въ море... да- 
леко-о! И чтобы никогда больше людей не видать. А 
иной разъ такъ бы каждаго человека завертела, да и 
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пустила волчкомъ вокругъ себя, — смотр'Ьла бы на него 
и см'Ьялась. То жалко всЬхъ мн'Ь, а пуще всЬхъ — себя 
самое... то избила бы весь народъ... И потомъ бы себя 
страшной смертью... И тоскливо мнЬ, и весело бываетъ... 
А люди всЬ как1е-то дубовые". Очевидно, что это не 
только бродяжество ногъ, а мыслей, чувствъ, настрое- 
Н1й, это неоформленный, безсодержательный порывъ къ 
свобод-Ь. И всЬ босяки бросаютъ насиженное М'Ьсто и 
едва зародивш1яся привязанности не по какому-нибудь 
достаточному основанхю, а просто такъ. „Какого чорта" 
они сйдятъ на м'Ьст'Ь, они и сами не знаютъ; „какога 
чорта" снимаются съ него— непонятно для нихъ самихъ. 
Конечно, въ конц-Ь концовъ, образуется привычка, но 
въ основа-то своей бродяжество и босячество— съ точки 
зрЪшя Горькаго — явлен1е стихШное. Останавливаясь 
передъ его распространенностью, его властностью, увле- 
каясь даже его своеобразной красотой, Горьшй даже 
не думаетъ разъяснить намъ его причины, сами же бо- 
сяки дальше: ,^такъ", „осЬдлость не по мн-Ь", „на душ'Ь 
безпокойство", „планида такая" и пр. не идутъ. 

Босяки Горькаго трутся въ городахъ, но туда за- 
гоннетъ ихъ прежде всего одна яшстокая необходимость, 
возможность достать себ'Ь работишку хоть какую-ни- 
будь и обилхе водки. Но въ душЪ каждый изъ нихъ 
въ большей или меньшей степени разд-Ьляетъ взгляды 
Конованова. Они мечтаютъ'о какомъ-то особенномъ про- 
стор'Ь и приволье, когда „идешь и все видишь новое... 
И ни о чемъ не думается... Дуетъ теб'Ь в-Ьтерокъ на- 
встречу, точно онъ выгоняетъ изъ души всякую пыль... 
легко..." 

Выше мы видели, что деревня пользуется у бося- 
ковъ не лучшей репутащей, ч-Ьмъ городъ. Даже худ- 
шей» Тамъ тЪ же стЪсненхя, та же осЬдлость, т-Ь же 
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ц'Ьпи общественныхъ отношенхй, но въ город* умный 
челов'Ькъ все-таки можетъ найти что-нибудь для себя, въ 
деревне же ему совершенно нечего д-Ьлать... Мужики — 
это земле'Ьды тупорылые и ничего больше. „Я, видишь 
ты, — безаппеляц1онно р'Ьшаетъ в'Ьчно пьяный Сережка, — 
всЬхъ мужиковъ не люблю... они— сволочи". Они трус- 
ливы и жадны и доходятъ до такой степени неприли- 
Ч1Я, что со всякаго прохожаго требуютъ паспортъ. Это 
ужъ, конечно, „чортъ знаетъ, что такое". 

Ни городская, ни деревенская, ни вообще культур- 
ная или только напоминаюш;ая собою культурную, вы- 
бивающаяся въ нее жизнь не можетъ дать удовлетво- 
рен1я „настоящему человеку", потому что повсюду онъ 
чувствуетъ себя „йапз 1е8 1ег8". Это ужъ какая-то сти- 
х1йная жажда свободы, свободы отъ всего, отъ всякихъ 
обязательствъ, отъ всякой общественности, свободы ради 
нея самой, никакъ не формулированной, ни въ какой 
формулировке не нуждающейся... 

Мы оказываемся, такимъ образомъ, лицомъ къ лицу ^; />/- 
съ оригинальнымъ романтизмомъ, н'Ьсколько напоми- ' ' 
нающимъ старые разбойничьи романы, гд* молодец- 
кая удаль и порывистая душевная щедрость зам'Ьнялй ~ 
весь кодексъ общежитхя и морали. Мы охотно в-Ьримъ, 
что Горькхй все описанное имъ вид'Ьлъ собственными 
глазами и многое самъ испыталъ, но намъ кажется, 
что онъ придалъ веЬмъ сэоимъ картинамъ слишкомъ 
одностороннюю окраску. Это ничего, что онъ не чуж- 
дается даже натуралистическихъ пр1емовъ и въ нёко- 
торыхъ сценахъ, напр., купанья Мальвы, доводитъ ихъ 
до такой степени, что самому, къ счастью, забытому 
Полю Алексису въ пору, — онъ все же остается роман- 
тикомъ отъ начала до конца. Его босяки р'Ьдко про- 
изводятъ впечатлите живыхъ людей, съ плотью и 
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кровью: это разновидности все одной и той же идеи— 
стихШнаго стремлет5]? къ полной, абсолютной свободе. 
Иногда оно принимаетъ, дМствительно, величавую и 
поэтическую форму, напр., въ фигурЪ цыгана Зобара,— 
несомн-Ьино героя изъ конокрадовъ, — или Мальвы, этой 
прика;сп1йской сирены съ русалочными глазами, — ино- 
гда спускается до полной простращи, какъ въ фигу- 
рахъ большинства изъ „бывшихъ людей", но мы всегда 
и повсюду встречаемся съ нимъ, его окраской, его сжЬ- 
лыми, расширяющими грудь нотами. Красиво, ч:ортъ 
возьми! — хочется воскликнуть порою, слушая превос- 
ходный разсказъ Горькаго о любовной драмЪ Зобара 
или любовныхъ приключенхяхъ старухи Изергиль... п 
оно несмн^нно красиво. Босяки Горькаго получили, татл> 
сказать, благословеше бога Митры, освободившаго ихь 
отъ страха суш;ествован1я, отъ тревожныхъ думъ и за- 
ботъ о завтрашнемъ дн-Ь, холопства передъ деньгами,— 
но ч^мъ они заменили все это! — одурью водки, одурью 
метанья, одурью „недуманья". Богъ Митря вл'Ьзъ въ 
сороковку и приветливо улыбается оттуда своимъ из- 
бранникамъ. Въ суп1,ности— одна грусть, и эта грусть 
превосходно выступила бы наружу, будь босяцк1я темы 
обработаны такимъ скептическимъ и въ основ* своей 
трезвымъ талантомъ, какъ 1'л. Ив. Успенсшй или даже 
Левитовъ. Но Горькхй, какъ настояш,1й романтикъ, не 
то, что не видитъ действительности, но, весь погло- 
щенный своей идеей, весь отдавшись очаровашю сти- 
хШнаго стремлен1я къ свобод*, выбираетъ изъ действи- 
тельности только то, что ему нравится, что можетъ слу- 
жить матер1аломъ для красивой картины, отвечающей 
его настроен1ю. 

Только одинъ разъ, и только одинъ босякъ совер- 
шаетъ въ его произведешяхъ самую каторжную гадость 
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(„Въ степи"), вообще же босяки — народъ милый и до- 
бродушный, даже прелесть что т^кое за народъ: щед- 
рый, жалостливый, любвеобильный. Вотъ насчетъ соб- 
ственности у нихъ крайне нетвердыя понятхя; но надо 
же принять во внимаше, что они люди въ большинств'Ь 
случаевъ безграмотные, не кончившхе „даже универ- 
ситета". 

Но все же, вотъ вопросъ, — какъ (простите за выра- 
жен1е) эт(^ не стошнило нашихъ культурныхъ людей 
отъ героевъ Горькаго. Какъ угодно, а личности эти въ 
большей или меньшей степени все же подозрительныя. 
Тутъ, мн'Ь кажется, надо отм'Ьтить хотя бы только ми- 
моходомъ одну сторону огромнаго даровашя Горькаго— 
его изящество или, что лучше, его аристократизмъ. 
Любопытно на самомъ д'Ьл'Ь, что, описывая помойныя 
ямы, промозглыя трущобы, грязь и мерзость кабацкихъ 
притоновъ, часто называя вещи ихъ собственными име- 
нами, Горьшй ни разу не возбуждаетъ въ васъ того ' 
отвращешя, которое возбуждаютъ, скажемъ, картины 
„А88ото1г" или „Nапа". Дымъ, копоть, грязь, запахъ" 
перегара и прочая мерзость какъ бы забываются вами при 
чтенш, уходятъ куда-то на задшй планъ или исчеза- 
ютъ въ красот-Ь духовной жизни, въ сил-Ь и страстно- 
сти житейскихъ столкновешй. До этого, въ конц'Ь кон- 
цовъ, вамъ совсЬмъ никакого д'Ьла н'Ьтъ, и, поддаваясь 
очарованш фразы, описашй природы, смелой жизни 
духа, вы начинаете см'Ьшивать чернорабочую Мальву 
съ тоскующей одалиской, а пьяница Коноваловъ пре- 
ображается въ какого-то героя шекспировской драмы, 
разсуждающаго съ своими придворными — все графами 
и герцогами или даже принцами крови — о смысл'Ь жизни 
и назначеши человека. Я подчеркиваю пока эту черту 
литературнаго аристократизма. Поел* она пригодится -^ 

2* 
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намъ для коэ-какихъ выводовъ по части босяцкой пси- 
холопи вообще. 

Мн* кажется, что даже этой общей характеристики 
достаточно пока, чтобы отм-Ьтить дерзновеше Горькаго. 
На самомъ д-Ьл-Ь онъ — дерзкхй челов'Ькъ. Это не зна- 
чить, конечно, чтобы онъ былъ озорникомъ, — н'Ьтъ, а 
значить только то, что у него есть достаточно см'Ьло- 
сти быть самимъ собою и говорить о томъ, что его ин- 
тересу еть, ничуть не прилаживаясь ко вкус/ и мн-Ьнш 
окружающихъ его влхятельныхь и невл1ятельныхъ лю- 
дей. Посмотрите хотя бы на то, какую странную, — что- 
бы не сказать больше, — „компашю" встр-Ьчаеть чита- 
тель въ его произведен1яхь: оборванцы, босяки, уб1йцы, 
воры, мошенники всякихъ категорШ, проститутки низ- 
шаго разряда, люди безнадежно спившхеся или спиваю- 
щхеся, самые откровенные негодяи — вотъ герои его про- 
изведенхй. Открывая книги разсказовъ Горькаго, вы 
немедленно же оказываетесь или въ кабак'Ь, или въ 
вертеп* посл'Ьдняго разбора и, конечно, въ самомъ по- 
дозрительномь обществ*. Если вы хотя несколько куль- 
турный челов^къ, то очевидно, всЬ ваши пять чувствъ 
должны быть оскорблены или глубоко обижены, искрен- 
нее отвращенхе ко всей этой мерзости Исизни должно 
было овладеть вами, — а между т'Ьмъ, закончивши пер- 
вую страницу, вы невольно принимаетесь за вторую, 
посл'Ь второй за третью и такъ вплоть до конца раз- 
сказа. Мало того, Горьшй им-Ьеть дерзость сказать 
вамь, что онъ любить большую часть своихь героевъ 
и часто ими любуется, что эти его герои-оборванцы 
лучше многихь друтихъ и, въ конц* концовь, нисколько 
л даже не скрываеть, что онъ очень и очень подозри- 
тельно относится къ нашей излюбленной интеллигенцш, 
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въ сущности глубоко ей не дов-Ьряеть идумаетъдаже, 
что въ „излюбленномъ интеллигент-Ь" засЬлъ или пе- 
дантъ, или негодяй, или пошлякъ, и во всякомъ слу- 
чае трусъ, повторяющхй лишь ВЫС0К1Я фразы объ об- 
щемъ благЬ, о польз'Ь народа. Это уже д'Ьйствительно 
дерзко. Но вотъ что — дерзость дерзости рознь. За одну 
дерзость надо челов'Ька просто высЬчь хотя бы мокрымъ 
полотенцемъ, надъ другой дерзостью надо задуматься, 
а третья дерзость можетъ прямо подкупить васъ скры- 
той ВЪ ней правдой и вложенной въ нее силой. МпЬ 
кажется, что дерзость Горькаго — посл^дняго порядка, 
и бол-Ье интереснаго зр'Ьлища, какъ пр1емъ, ей оказан- 
ный, трудно себ'Ь и вообразить. 



Прхемъ этотъ, какъ всякШ знаетъ, восторженный, 
но нельзя сказать въ то же время, чтобы . онъ былъ 
неожиданнымъ. НЪтъ, мы были готовы, какъ нельзя бо- 
л-Ье готовы къ нему, и нужно было лишь крупное даро- 
-ваше, чтобы отзывчиво и сильно зазвенели соотв^т- 
«твенныя струны „сощальной души". 

Въ течен1е ц'Ьлыхъ десяти л-Ьтъ Толстой безъ устали, 
изо дня въ день, твердилъ намъ о сложности напгей 
жизни и необходимости опростить ее такъ, чтобы дать 
какъ можно больше простора внутреннему чвлов'Ьку. 
Мы не приняли учетя Толстого, не бросили ни пить, 
ни курить, не ушли поголовно въ колонш, даже въ 
личномъ своемъ обиход'Ь не стали д-Ьлать всего, что 
нужно для насъ самихъ, своими собственными руками, 
но все же твердо запомнили, что „надо опроститься", 
что старательное служеше условностямъ куЛьтурнаго^ 
существовашя ведетъ къ лицем'Ьрхю и, въ конц'Ь кон- 
цовъ, утомляетъ страшно, утомляетъ до полной развин- 
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ценности нервной системы, до полной растерянности 
мысли, до притуплешя и безвкусицы чувства. 

Мимоходомъ, несколько поверхностно, • правда, мы 
увлекались Шопенгауэромъ, несколько глубже Ницше 
и, отрывочно знакомясь съ' его афоризмами, впитывали 
въ себя этотъ горячШ протестъ против1> „сопуепИопе!- 
1еп Ьие§^еп (1ег Ки11игтеп8сЬсЬе11" — „общепризнанной и 
общеобязательной лжи образованнаго челов'Ьчества". 

Кажется, увлечете Ницше было довольно сильно. 
Оно не исчезло еще и теперь, Одна наша б'Ьда, что 
мы все еще не знаемъ, чего собственно хот-йль Ницше 
и чему онъ училъ... 

Конечно, я не думаю заполнить этого пробела, но 
все равно — н'Ьсколько строкъ не покажутся излишними... 

Ницше представляется мнЪ самымъ великимъ, стра- 
дающимъ и заблудшимся умомъ современной эпохи. 
Простите за откровенность, но, право, съ какой-то глу- 
бокой, чисто-братской любовью я— вольный, посторонн1й 
философш, читатель, — сл'Ьдилъ за удивительными, дерз- 
кими до безум1я, всегда д-Ьтско-наивными порывами 
его гешальной мысли. МнЪ всегда было страшно за него,- 
страшно за эту необузданную мысль, долженствующую, 
въ конц* концовъ, „пожрать самое себя", страшно за 
эти скачки куда-то въ страну противоположнаго, и— 
увы! — одинаковО'втьрпаго, за эту ненависть ко всему су- 
ществующему, за это презр-Ьше ко всему прошлому. 
Если бы я могъ назвать Ницше нигилистомъ, анархи- 
стомъ, мистикомъ и пр. — мн* было бы легче. Мой умъ 
успокоился бы на пустякахъ, причисливъ Ницше къ 
изв'Ьстной категорш (ну, и пропадай ты тамъ, счастли- 
вый Схмертный!..),— но я этого не могъ сд-Ьлать. Ницше 
ни къ какой партхи не принадлежитъ, кром-Ь той, ко- 
торая отъ временъ создашя челов'Ька носила всегда и 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 23 — 

ОДНО великое имя партш „свободы"... А что такое сво- 
бода—смерть или жизнь — никто этого не знаетъ... 

я я люблю безумную свободу ''^ — 

ЭТО, Действительно, могъ сказать про себя Ницше, такъ 
какъ у него „печать Каина на чел-Ь", — этого Каина, 
все преступившаго, даже братскую любовь, этог.о в-Ьч- 
наго б-Ьглеца и изгнанника. Ницще все см-^лъ, онъ все 
могъ, онъ, какъ нашъ еЛермонтовъ (на котораго, кстати 
сказать, онъ очень похожъ), былъ избалованнымъ и 
страшнымъ ребенкомъ своей эпохи, во все разварив- 
шейся, чего-нибудь ип];ущей. Чего ему нужно? Идеала? 
Онъ говорить объ идеал-Ь вотъ что: „Разъ вы достигли 
идеала — стремитесь къ другому, такъ какъ, достигнувъ 
идеала, вы, т^мъ самымъ, стали выше его..." Ницше — 
это челов-Ькъ, который игралъ своимъ гешемъ, игралъ 
имъ съ легкомысл1емъ ребенка, съ дерзостью Каина. 
Дайте ему силу творить М1ры, — онъ черезъ мгновеще 
сказалъ бы: „Н'Ьтъ, мн* этого не надо... Это скучно... 
Я хочу мыслить... Я хочу не творить, а все понять, 
чтобы во всемъ сомн'Ьваться..." И онъ въ своемъ ум^ 
разрушилъ все. Прочтите его критику нашего добра и 
зла. Вы думаете, наше добро — его добро, наше зло— его 
зло? Н-Ьтъ, Ницше перешелъ по ту сторону — добра и 
зла, ему надо больше, ч^^мъ наша добродетель; ч^мъ 
наши пороки. 

Философ1я Ницше— стремлен1е, порывъ. Н'Ьтъ счастья 
въ томъ, чЪмъ ты обладаешь,-^счастье лишь въ томъ, 
чего ты ищешь, къ чему ты стремишься, а въ томъ, 
что, — когда оно дастся тебЪ, — будетъ ничтожно и пусто. 
Итакъ, в-Ьчный порывъ, в-Ьчное стремленхе познать, на- 
конецъ, таинственную истину быт1я, вся прелесть, вся 
глубина которой именно въ томъ и заключается, что 
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она непознаваема. Познанная— она была бы ниже яасъ, 
мы бы презирали ее. 

Ницше нельзя судить обыденной маркой. Въ немъ 
была настоящая вакханалхя мысли, настоящее стремле- 
Н1е все познать и -вое постичь, настоящее отчаяте, что 
мы ничего постичь не можемъ, настоящая радость, что 
во-истину есть н'Ьчто непознаваемое и не — познанное, 
которое нав-Ьки такимъ и останется. Есть, значить, во 
имя чего работать, куда стремиться... 

„Кто же разскажетъ, что тайно отъ в'Ёка, 
Въ чемъ состоитъ существо челов-Ька, 
Кто онъ, откуда, куда онъ идетъ? 
Кто тамъ вверху надъ зв-^здами живетъ?.." 

Кто же?— ^\. Ницше мечталъ о пророк'Ь. „ВсЬ боги 
умерли, — говорить онъ,~теперь мы хотимъ, чтобы жилъ 
сверхъ-челов'Ькъ". 

Въ Ницше выразилось типичнымъ образомъ то, что 
глубже всего волнуетъ современность: анарххя инстин- 
ктовъ, творческихъ и релипозныхъ влечешй съ слшп- 
комъ высокими потребностями, чтобы удовлетвориться 
крошками современнаго познаван1я. Невозможность най- 
ти удовлетворен1е, но и невозможность отказаться отъ 
своего отношешя къ познанш, одинаковая ненасытность 
въ страстномъ влеченхи и неутомимость въ подвигахъ 
отречешя — такова великая и потрясающая картина фи- 
лософш Ницше. 

Тайна быт1я, *стрёмлен1е постичь ее, по крайней 
м-Ьр-Ь, выразить свое отношеше къ ней,— были для Ницше 
не пустыми словами и не поводомъ нанизывать одну 
холодную реторическую фразу на другую. Ницше стра- 
далъ всю свою жизнь до того рокового момента, когда 
не выдержали, наконецъ, напряженные нервы. Онъ — 
жертва нашей странной и страшной эпохи. В-Ьчно боль- 
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НОЙ, 0ДИН0К1Й, засыпанный похвалами и въ то же время 
глубоко-обиженный почти общимъ непониматемъ его 
мыслей, съ неутолийсой жаждой познан1я и тверчества, 
онъ быстро догор^лъ, сожженный собственнымъ внут- 
реннимъ огнемъ. Гордый, могучШ, онъ хот'Ьлъ осмы- 
слить самое свое страдан1е, видя въ немъ залогъ бу- 
дущихъ откровен1й. „Всяк1й, — говорить онъ, — кто ко- 
гда-либо строилъ новое небо, находилъ силу для этого 
лишь въ собственномъ аду". Но надо было вынести, 
пережить этотъ актъ и эту безконечную ц-Ьпь сомн-Ь- 
Н1Й, которая для Ницше могла закончиться или д'Ьй- 
ствительно демоническимъ см'Ьхомъ во все изв'Ьрив- 
шагося духа, или безум1емъ. Она закончилась посл'Ьд- 
нимъ. 

Ницше было т'Ьсно въ гЬхъ понят1Яхъ добра и зла, 
которыя окружали его съ самаго детства. Эти понятхя, 
въ конц-Ь концовъ,— глубоко м'Ьщайсшя, филистерск1я. 
Ихъ ц-Ъль и задача— соблюден1е внешности.., О! сколько 
уже ненависти и презр'Ьтя вызывали они къ себ'Ь!.. 

Я напомню хотя бы эти вотъ строки: „Какъ рыцарь 
былъ первообразъ м1ра феодальнаго, такъ купецъ сталъ 
первообразомъ новаго М1ра; господа заменились хозяе- 
вами. Купецъ самъ по себ* — лицо стертое, промежу- 
точное; посредникъ между однимъ, который произво- 
дить, и другимь, который потребляеть, онъ представ- 
ляеть н'Ьчто врод* дороги, повозки, средства. 

„Рыцарь былъ больше онъ самъ, больше лицо и 
берегъ, какъ понималъ, свое достоинство; оттого-то онъ 
въ сущности и не завие'Ьль ни отъ богатства, ни 01"ь 
м-Ьста; его личность была главное; въ м'Ьпсанин'Ь лич- 
ность прячется или не выступаеть, потому что не она 
главное: главное— товарь, д-Ьло, вещь, главное — соб- 
ственность. 
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„Рыцарь былъ страшная нев'Ьжда, дра:^унъ, бреттеръ, 
разбойникъ и монахъ, пьяница и пхетистъ, но онъ былъ 
во всемъ открыть и откровененъ; къ тому же онъ всегда 
готовъ былъ лечь костьми за то, что считалъ правым ь: 
у него было свое нравственное уложеше, свой кодексъ 
чести, очень произвольный, но отъ котораго онъ не 
отступалъ безъ утраты собственнаго уважешя или ува- 
жен1я равныхъ. 

„Купецъ — челов-Ькъ м1ра, а не войны, упорно п на- 
стойчиво отстаивающШ свои права, но слабый въ на- 
паден1и; разсчетливый, скупой, онъ во всемъ видггтъ 
торгъ и, какъ рыцарь, вступаетъ съ каждымъ встр'Ьч- 
нымъ въ поединокъ, только м-Ьрится съ нимъ — хитро- 
стью. Его предки, среднев'Ьковые граждане, спасаясь 
отъ насил1й и грабежа, принуждены были лукавить; они 
покупали покой и достоян1е уклончивостью, скрытностью, 
сжимаясь, притворяясь, обуздывая себя. Его предки, 
держа шляпу и кланяясь въ поясъ, обсчитывали ры- 
царя; качая головой и вздыхая, говорили они сосЬдямъ 
о своей бедности, а между тЪмъ потихоньку зарывали 
деньги въ землю. 

„Все это естественно перешло въ кровь и моэгъ 
потомства и сд'Ьлалось физ1ологическимъ признакоыъ 
особаго вида людского, называемаго среднимъ состоя- 
шемъ..." 

Мораль средняго состояшя — явлеше слишкомъ из- 
в'Ьстное, чтобы долго на ней останавливаться. Она, эта 
мораль, касается лишь отношенШ челов'Ька къ и;^В'Ь~ 
стному слою культурнаго обш;ества, къ которому онъ 
принадлежитъ или хочетъ принадлежать. Во имя этой 
принадлежности она требуетъ изв'Ьстныхъ поступковъ, 
обстановки, даже программы жизни, даже уб'Ьжденхй. 
Требовательная и настойчивая — она очень неглубока м 
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СВОДИТСЯ въ конц'Ь концовъ лишь къ соблюденш ко 
декса приличШ, да и то такихъ, который не м'Ьшаютъ 
нажив'Ь. Тутъ все относительно: все им'Ьетъ въ виду 
разд-Ьдеше людей на два лагеря — богатыхъ и б-Ьдныхъ, 
хозяевъ и служащихъ. 

Что проще, если Ницше, который смотрЪлъ на мо- 
раль безконечно глубже, который требовалъ отъ нея от- 
вета на вопросы: какъ долженъ вести себя челов'Ькъ 
не только въ отношенш къ хозяевамъ и служащимъ, 
но къ челов'Ьчеству вообще, который хот-Ьлъ, чтобы 
правила морали установили его связь не только съ 
кругомъ культурныхъ лицъ, но всЬхъ людейи больше — 
всей вселенной, — словомъ, который въ морали ви- 
Д'Ьлъ разр'Ьшен1е своихъ искашй смысла жизни, съ 
презр'Ьшемъ и ненавистью отшатнулся отъ м'Ьщанскаго 
кодекса и отпихнулъ отъ себя ногой заключавш1яся въ 
немъ П0НЯТ1Я добра и зла. Не это добро, отворяющее 
двери въ приличныя гостиныя, и не это зло, за кото- 
рое казнятъ ближняго своего самодовольные люди, были 
нужны ему. Глубоко и настойчиво искалъ онъ гЬхъ 
иравилъ, передъ которыми могъ бы преклониться ка- 
^кдый человЪкъ вн-Ь чина* звашя и положен1я, боль- 
ной и здоровый, богатый и бедный, генШ и обыкновен- 
ный смертный. Ему, медленно умиравшему отъ страш- 
ной бол'Ьзни, надо было объяснить и смысдъ своей 
жизни, и смыслъ своего страдашя, какъ одинаково надо 
было объяснить смыслъ жизни и страдан1я всЬхъ лю- 
дей. ЧЪмъ, какъ не негодующимъ смЪхомъ, могъ онъ 
ответить на ежедневныя увЪренхя, что нравственно — 
все полезное для насъ, лицъ изв'Ьстнаго круга, .класса 
и С0СЛОВ1Я, и безнравственно — все для насъ невыгод- 
ное. Для просв'бтлетя своего духа, для того, чтобы 
разрешить все возраставшхя, д-Ьлавшхяся все бол'Ье 
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мучительными недоум'Ьшя, онъ обратился къ нищему, 
къ челов'Ьку, лишенному собственности, отрекшемуся 
отъ нея — къ Зоратустр*, и отсюда, изъ этого противо- 
поставлен1я „человека безо всего" съ людьми культур- 
ными, м-Ьп^анскими классами— его лучшая книга „Ако 
зсЬргасЬ..." 

„Ничего м'Ьщанскаго" — въ этомъ смыслъ и обще- 
ственное значеше его проповЪди. 

Мн-Ь кажется, что такое настроеше, какъ у Ницше, 
совершенно понятно. Д'Ьло въ томъ, что ко всЬмъ на- 
шимъ „доброд-Ьтелямъ", ко всЬмъ нашимъ такъ назы- 
ваемымъ благоро днымъ чу вствамъ — любви, жалости, 
состраданш, заботамъ объ общемъ благ'Ь — ^примешалось 
слишкомъ уже много лжи и лицем'Ьр1я, что все въ 
конц* концовъ им-Ьеть общую ц^ль питать самодоволь- 
ство такъ называемаго культурнаго челов'Ька, питать 
его пиш,ей, одеждой, какими-то обрывками знатя и при- 
лич1емъ, зам'Ьняюш.имъ доброд'Ьтель. Но если прилив 
требуетъ заботиться объ общемъ благЬ и о спасенш 
своего ближняго, то так1я заботы, съ точки зр^шя че- 
лов-Ьческаго достоинства и искренности, не стоять оло- 
вяннаго двугривеннаго. 

Вся проповедь Зоратустры сводится въ конц-Ь кон- 
!цовъ къ тому, что ^елов'Ькъ долженъ быть правдивъ 
хотя бы передъ самимъ собой, потому что худшее раб- 
ство есть рабство въ сЬтяхъ лжи и условностей жизне 
„Если у тебя н^тъ силы сказать да, имМ по крайней 
м'Ьр'Ь мужество сказать пгъшъ''. 

Что такое сверхъ-человтьпъ? Если кто-нибудь думаетъ, 
что сверхъ-челов'Ькъ отличается особой физической си- 
лой, особой силой воли, особо проницательнымъ умомъ— 
тотъ сильно ошибается. Сверхъ-челов'Ькъ Ницше го- 
раздо ближе къ намъ, чЬмъ можно подумать съ пер- 
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ваго взгляда. Сверхъ-челов'Ькъ не знаетъ страха жизни 
и д'Ьлаетъ всегда такъ, какъ подсказываетъ ему его 
же србственная природа. Онъ не лжетъ передъ собой/ 
онъ наивенъ и см'Ьлъ... Наивенъ и см'Ьлъ, какъ ребе- 
нокъ или генШ... Босякъ Горькаго, какъ ниже увидимъ, 
тоже немного „ницшетанецъ..." 



Еще одно соображеше все на ту же тему о томъ, 
что (кром-Ь энстраординарнаго дароватя Горькаго) 
помогло намъ понять и облюбовать босяка. Прошлое 
нашей литературы, слова Достоевскаго, что „тутъ, на 
каТоргЬ, народъ все самый сильный, способный, талант- 
ливый", пропов'Ьдь опрощешя, учете Ницше — все это, 
конечно, сыграло свою роль, но не самую важную: самую 
важную роль сыграло наше отношенхе къ культуре. 
Удивительное отношеше, странное, чтобы не сказать 
больше, какъ удивительна и странна вся наша заимство- 
ванная, плохо переваренная культура, часто напоми- 
наюп^ая простой ярлыкъ европеизма на шапк'Ь-мур- 
молк-Ь. Немного, пожалуй, эта культура напоминаетъ по 
своей. обстановк'Ь и шекспировскую драму: „Пустыня... 
никого и ничего... среди пустыни тронъ... на тронЪ гер- 
цогъ (а Ип^) и онъ говоритъ р'Ьчь... откуда-то слышна 
музыка (а ти81с)..." Среди тысячъ подсл'Ьповатыхъ кур- 
ныхъ избъ вдругъ высится фабричная труба; здЪсь па- 
шутъ землю сохой временъ Гостомысла или К1я, тамъ 
работаютъ усовершенствованныя машины; одинъ уни- 
верситетъ что-то говоритъ, обращаясь къ миллхонамъ 
безграмотнаго люда; по'Ьздъ мчится среди равнинъ, 
которыя, быть можетъ, только черезъ сто л'Ьтъ будутъ 
призваны къ культурному существован1ю; темныя, мрач- 
ный силы мистицизма таятся въ душЪ почти каждаго 
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изъ насъ — странно, съ удушливымъ запахомъ и ды- 
момъ сЬры прорываяс^) даже у великихъ художниковъ 
слова... Разсказываютъ про одного крохотнаго аз1ят- 
скаго князька, который во время своего путешеств1я по 
Европ-Ь больше всего и даже исключительно поразился 
откидными скамейками въ спальныхъ вагонахъ. Вернув- 
шись къ себ-Ь, онъ распорядился все свое пом'Ьп1;еше 
украсить т'Ьми же откидными скамейками, посл-Ь чего, 
разум-Ьется, сталъ считать себя европейцемъ. Много и 
въ нашей культурной жизни т'Ьхъ же самыхъ откид- 
ныхъ скамеекъ — это, что и говорить. 

Культура требовательна, и требовательность ея ра- 
стетъ со дня на день. Она громадна и могуп1;ественна. 
Она настолько громадна и могущественна, что считаетъ 
себя въ прав'Ь пренебрежительно относиться къ жизни 
отд'Ъльнаго челов'Ька и отд'Ьльныхъ людей: они для нея 
величина, не заслуживафП1;ая ни малМшаго вниман1я, 
они только нули, приставляемые къ единиц-Ь, не им^^ 
ющ,1е безъ нея ни в'Ьса ни значешя. Она идетъ своей 
дорогой, ставитъ свои ц-Ьли, пресл'Ьдуетъ свои задачи, 
и горе тому, кто на нихъ ополчится. Она загнала лю- 
дей въ города, жизнь этихъ городовъ сосредоточила 
въ еп1;е бол-Ье душныхъ, тЪсныхъ и безобразныхъ фа- 
брикахъ, жизнь фабрикъ — въ машинахъ и приставила 
челов'Ька, тысячи людей и даже миллхоны ихъ къ этимъ 
машинамъ. 

ВездЬ и во всемъ люди должны приспособляться 
къ ней. Общественная жизнь, вдохновляемая гигант- 
скимъ производствомъ, требуетъ теперь самаго при- 
стальнаго вниман1я къ себ*, самой безусловной вы- 
держки, точности. Она не ждетъ, и, упустивши изъ виду, 
быть можетъ, даже одинъ только оборотъ колеса, 
человЬкъ съ з^жасомъ видитъ ткань своего суще- 
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ствован1я порванной и всЬ ея нити перепутанными до 
такой степени, что волей или неволей ему приходится 
начинать сначала... если онъ только можетъ. 

Наша культура не требуетъ у 99% своихъ слугъ ни 
творчества, ни личной предпр1имчивости, число кото- 
рыхъ, разум-Ьется, не можетъ быть велико по дравнешю 
съ численностью рабочей армш вообще, мы видимъ, 
что идеальнымъ челов'Ькомъ „нашего строя общества" 
будетъ челов-Ькъ, наиболее лишенный инищативы и 
оригинальности, — „челов'Ькъ - руки", какъ давно уже 
сказали проницательные англичане. Такой дМстви- 
тельно нуженъ, такъ какъ онъ можетъ играть роль 
необходимаго пока, живого добавленхя къ ткацкому 
станку. Обойтись безъ него совершенно, къ^. величай- 
шему сожал'Ьн1ю, все еще немыслимо, но онъ т'Ьмъ 
лучше, ч-Ьмъ ниже шштищ его жизни и челов-Ьч- 
ности, ч-Ьмъ больше онъ автоматъ. 

Къ создан1ю автоматовъ несомн'Ьнно стремится наша 
сила, наша общественная жизнь, наша грандюзная про- 
мышленная лгЬятельность. Все это хочетъ и требуетъ 
дисциплины сначала, дисциплины потомъ и еще, еще 
дисциплины. Любопытно, что нашъ языкъ какъ нельзя 
лучше приспособился къ такому роду вещей. Мы гово- 
римъ: рабочая армгЯу государственная машина, кадры про- 
мышленности, строй общественной жизни и т. д. Еще 
немного— и мы дойдемъ до „механическаго производ- 
ства чиновниковъ" и до ;Д1едагогическихъ тактики и 
стратегики" или „системы внезапныхъ аттакъ па школь- 
никовъ и школьницъ". Языкъ великолепно угадалъ, 
что самыя могущественныя изъ организованныхъ силъ 
современной культуры— государство и промышленность — 
въ своемъ отношен1и къ челов'Ьку и въ своихъ требо- 
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ван1яхъ къ нему им'Ьютъ между собой очень и очень 
много общаго. 

Если челов'Ькъ, . личность находится въ полномъ, 
почти рабскомъ подчиненш у современной культуры, 
то потому конечно, что у ней для поддержашя строгой 
или даже строжайшей дисциплины въ своемъ много- 
милл1ардномъ царств* есть простыя и т'Ьмъ бол'Ье мо- 
гущественныя по своей простогЬ средства. Кто считаетъ 
такими средствами арм1и и пушки, тотъ жестоко оши- 
бается: въ Американскихъ Штатахъ очень мало арши 
и пуп1.екъ, но дисциплина человека тамъ такая же 
строгая, какъ и во Франщи или Германш, гд* этой 
арм1и и пушекъ очень много. Это средство — страхъ 
оюизнм^ вызванный, поддерживаемый и даже все усили- 
ваемый борьбой за суп1;«ствоваше многочисленной массы 
людей, стиснутыхъ на „небольшомъ пространств'Ь". 

Въ печали ^ и унынш проводитъ дни свои совре- 
менный челов'Ькъ, потому что мало у кого есть теперь 
самое дорогое — ув'Ьренность въ завтрашнемъ дн*. Н'Ьтъ 
этого завтрашняго дня или грозитъ онъ всякою на- 
пастью и гибелью, всякими неожиданными несчаст1ями, 
ни предугадать, ни предвидеть которыхъ н'Ьтъ никакой 
возможности. Человечество уплотнилось, оно въ сущ- 
ности представляетъ изъ себя одинъ огромный орга- 
низмъ, раскинувш1йся по всему пространству земного 
шара, и если одна какая-нибудь часть этого организма 
терпитъ неудачу и б^ды — он* отражаются повсюду, 
и тамъ и здесь вызываютъ горе ничего не понимаю- 
щихъ въ этомъ круговороте людей. Современникъ 
въ ужасе передъ этими вечными угрозами жизни; 
онъ трепеш;етъ передъ ними и старается какъ можно 
глубже запрятаться въ свою скорлупу, но все это съ 
каждымъ днемъ все хуже удается ему: длинный и цеп- 
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шя щупальцы „международнйхъ "отношешй", промыщ- 
ленныхъ кризисовъ или чего-нибудь въ томъ же род'Ь 
достаютъ его и тамъ, гд'Ь, казалось бы, раньше онъ 
мвгъ чувствовать себя въ полной безопасности. Й что 
можетъ онъ выставить противъ грозящихъ ему золъ? 
Его здоровье часто оказывается растраченнымъ преды- 
дущими поколЬн1ями, его умъ не им'Ьетъ ни гибкости, 
ни ловкости, ни нужныхъ знан1й, потому что все это 
можно ирхобр-Ьсти гд'Ь угодно, только не въ нашихъ 
школахъ. Онъ выросъ подъ грустными и принижаю- 
щими впечатл'Ьн1ями нищеты ж страдан1я; съ первыхъ 
же дней сознательной жизни онъ вид-Ьдъ, что люди 
ожесточенно борятся между собой. Онъ чуть не съ пе- 
ленокъ привыкъ къ мысли, что людей слишкомъ много, 
и онъ скупо прижимаетъ къ сердцу доставшхяся на его 
долю крохи бы5г1я, трусливо озираясь по сторонамъ, от- 
гоняя отъ себя, какъ враговъ, всю красоту своей жизни — 
всЬ см'Ьлыя мысли, весь соблазнъ непосредственныхъ 
поступковъ, всю гордость искреннаго слова. Онъ свя- 
занъ по рукамъ и по ногамъ; онъ привыкъ къ мысли 
о собственномъ ничтожеств* — и что же спрашивать 
отъ него. 

^,Ты— ничто", — внушительно говоритъ ему современ- 
ная жизнь и въ случаЪ несогласая подтверждаетъ эти 
слова самыми неоспоримыми документами, отправляя его 
въ „сумашедшхй домъ" за гр'Ьхи, совершенные когда-то, 
чуть не сто лЬтъ тому назадъ, его праД^Ьдомъ, или вы- 
брасывая на улицу вслЬдств1е неурожая хлопка за 
10.000 верстъ отъ него... И правда, что онъ такое? Надъ 
нимъ царятъ мертвые, создавшее своими усил1ями строй 
современной жизни, ея понятхя, ея в'Ьру и нев'Ьрхе, ея 
задачи и ц'Ьли. Эти мертвецы — могущественны и вел'Ьтя 
ихъ часто неотразимы уже потому, что мертвецовъ 
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МНОГО, неисчислимо много и ошгживутъ въ насъ. Они 
завещали намъ ту сЬть обычаевъ и приличШ, тяже- 
лыхъ условностей, узаконенныхъ маленькихъ и круп- 
ныхъ ядовитыхъ правилъ, которымъ волей-неволей 
приходится подчиняться. И въ награду за все это под- 
чинен1е — полуголодное существоваше, лишенное даже 
ув'Ьренности въ своей продолжительности. 

„Ты — ничто передъ вел'Ьн1ями и зав'Ьтами мертвыхъ, 
ничто передъ требовашями государственной пользы, 
ничто передъ сЬтью обычаевъ и приличШ, окутываю- 
щихъ твою мысль и сковывающихъ твои чувства, ничто 
передъ кризисами нашей промышленности или ея ли- 
кующимъ ходомъ, поставившимъ своей задачей и ц'Ьлью 
наивозможно большее производство съ возможно мень- 
шими затратами... Ты — ничто передъ прошлымъ и буду- 
щимъ и ничто въ настояш;емъ... Приспособляйся... ** 

Утверждаютъ зат-Ьмъ, что высшее этнографическое 
обобп1;ете русскаго типа, до котораго только поднялась 
наша литература, — это Обломовъ Гончарова. Конечно, 
Обломовъ — герой кр'Ьпостного права, во всей своей 
полнот-Ь и художественной ц'Ьльности даже и немысли- 
мый при другой обстановке, но разв'Ь исчезли всЬ 
сл^ды кр'Ьпостного права, во всей своей полнот-Ь и 
художественной цельности даже и немыслимой при 
другой обстановке, но разв'Ь исчезли всЬ сл^ды кре- 
постного права, разве стерся весь его духъ? Увы! — до 
этого еще не близко, а когда какой-нибудь администра- 
торъ говорить: „у насъ хорошо... просто",— онъ только 
подтверждаетъ, что принципъ крепостничества живетъ 
где-то въ глубинахъ народнаго духа и народнаго быт1я. 
Не умерла ещ;е и обломовщина, и ее — реставрирован- 
ную — разве не слышите вы хотя бы въ проповеди 
опрощенхя, хотя бы въ знаменитой речи Достоевскаго, 
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провозгласившаго съ гордостью, что мы — нищ1е люди, и 
что въэтомъ нищенств'Ь наше преимущество передъ дру- 
гими... Бедный, горизонтальный челов'Ькъ этотъ Обло- 
моБЪ. Все-то ему трудно и лЪнь — и любить трудно, и 
о крестьянахъ позаботиться трудно, трудно и сапоги 
над-Ьть. Онъ привыкъ еще къ шири и раздолью безко- 
нечныхъ равнинъ и степей, къ даровому труду, къ беза- 
лабернЬйшему обращенш съ силами природы и чело- 
в'Ька. Никакого „принципа экономш силъ" онъ не 
знаетъ, да и не можетъ знать, потому что н-Ьтъ у него 
внутренней дисциплины, потому что все культурное, 
что только есть въ его жизни, пришло туда изинЪ — 
все равно, какъ телефонъ въ волостное правлен1е, о 
которомъ разсказываетъ Чеховъ, и н-Ьтъ ничего удиви- 
тельнаго, если телефонъ пересталъ дМствовать, такъ 
какъ въ 1немъ поселились клопы и тараканы. 

Естественно, что первое чувство, которое вызываетъ 
въ насъ культура, — это чувство утомлешя, своеобраз- 
наго ужаса передъ той сложностью жизни и обществен- 
ныхъ отношешй, которую она неизб-Ьжио ведегь за собой. 

Культура, — говоритъ своими очерками Горъюй,— ^ / с^. 
разслабляетъ челов'Ька, превращаетъ его душу въ студне- 'V/, V 
образную массу, съ которой даже чорту нечего д-Ь- 
лать, какъ только взять и набить ее горохомъ для уве- 
селен1я сатаны. Но полагаю, что обвинительный актъ 
Горькаго противъ культуры этимъ не ограничивается. 
Онъ взгляну лъ^ на д'Ьло шире и глубже и увид'Ьлъ то 
же, что вид'Ьлъ когда-то Руссо: „ЬЪоште ее! пё ИЬге, 
пои8 1е Уоуоп8 раг1;ои1 (1ап8 1е8 {ег8", — говорилъ отецъ 
европейской демокрайи. Своими художественными обра- 
зами, своимъ отпошен1емъ къ босяцкому М1ру вообще 
Горьшй повторяетъ его атова. 
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Наша культура преимущественно, если не исключи- 
тельно, городская. Деревня отстала отъ историческаго 
движен1я и живетъ жизнью прежнихъ, далекихъ вЪ- 
ковъ. Большой городъ съ сотнями тысячъ жителей, 
т-Ьсняи^ихся на небольшомъ пространств'Ь, дышащихъ 
спертымъ воздухомъ, — вотъ пока кульминащонный 
пунктъ, до котораго достигла культура. 

Поэтъ-философъ, босякъ съ чуткой душой, Конова- 
ловъ разсуждаетъ о городахъ такъ: 

„ — СовсЬмъ напрасно ты, Максимъ, въ городахъ 
трешьсд, — уб'Ьдительно сказалъ Коновало'въ, выслу- 
шавъ мою эпопею. — И что тебя къ нимъ тянетъ? Тух-, 
лая тамъ жизнь и т-ЬСная. Ни воздуху, ни простору, 
ничего, что человеку надо. Люди? На кой ихъ чортъ 
теб*? Ты человЪкъ понимающШ, грамотный, на что 
теб* люди? Чего теб* отъ пихъ надо? Да'потомъ... 
люди везд* есть... 

„ — Эге! -- вставилъ хохолъ, извиваясь по земл* 
какъ ужъ. — Людей везд-Ь,.. богато; человеку пройти къ 
своему м-Ьсту нельзя, чтобъ на ноги имъ не ступать. 
Вотъ-то безъ счету родятся! Какъ поганки посл'Ь 
дождя... да т'Ьхъ хоть господа -Ьдятъ. 

„Онъ философски сплюнулъ и снова сталъ стучать 
зубами. ' 

„ — А насчетъ тебя я опять скажу, — продолжалъ 
Коноваловъ, — въ городахъ не живи. Чего тамъ? Одно 
нездоровье и непорядокъ... 

„ — Настроили люди городовъ, домовъ, — продод- 
жаетъ опъ, — собрались тамъ въ кучи, пакостятъ землю, 
задыхаются, тЪснятъ другъ друга... Хорошая жизнь! 
Н-Ьтъ, вотъ она жизнь, вотъ какъ мы..." 

Возврап1;аюсь поэтому къ босякамъ. 

Босякъ — это тотъ челов'Ькъ, который уйти хочетъ, 
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уйти отъ всего постояннаго, осЬдлаго, обязательнаго. 
Это самое главное, но этого недостаточно. Надо вгля- 
д-Ьться поближе въ эту удивительную жизнь, полную 
неясныхъ порывовъ, невысказанныхъ мыслей, потому 
что у босяцовъ вообще мало словъ, — надо прежде 
всего поставить вопросъ, какъ сами босяки понимаютъ 
себя и объясняютъ' свое отречеше отъ мхра, по край- 
ней М'Ьр'Ь, отъ его осЬдлости. Что это? Меланхоличе- 
СК1Й темпераментъ или водка, или злость, или пскаше 
подвига, — призывъ ли свободы или^ просто жгучая, 
непримиримая ненависть къ рабству, дерзость мысли, 
или ея растерянность, борьба вольнаго чувства съ 
устоями и укладами жизни и презр'Ьше къ нимъ, или 
же сознан1е своей неприспособленности и неудачли- 
вости, — т. е. ^е борьба уже, а б-Ьгство, б'Ьгство въ ка- 
бакъ, трущобу, въ йЬлйую л-Ьнь и безделье? 

Вопросъ этотъ любопытный и очень трудный, глав- 
нымъ образомъ потому, что онъ очень сложенъ и от- 
В'Ьты на него могутъ получиться самые разнообразные, 
начиная отъ самаго цв'Ьтистаго до самаго прямолиней- 
наго, хотя, какъ сейчасъ увидимъ, прямолинейность эта 
только кажущаяся и очень условная. Прямолинейно 
объясняетъ свое босячество Коноваловъ. 

„А на меня, — говоритъ онъ, — видишь ты — пюека на- 
ходитъ. Такая, скажу я теб-Ь, братецъ мой, тоска, что 
невозможно мн'Ь въ ту пору жить, совсЬмъ нельзя» 
Какъ будто я одинъ челов'Ькъ на всемъ св'Ьт'Ь, и кром* 
меня нигд* ничего живого н'Ьтъ. И все мн'Ь въ ту 
пору против'Ьетъ — все какъ есть: и самъ я себ-Ь стано- 
влюсь въ тягость, и всЬ люди; хоть помирай они, — не 
охну. Болгъзнь тпо у меня должно быть. Съ нея я пить 
началъ... раньше не пилъ". 

Разсказываетъ Коноваловъ о своемъ разрыв-Ь съ лю- 
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бившей его купчихой, какой-то В'Ьрой Михайловной, и 
объясняетъ его все той же тоской: „Но все-таки, — объ- 
ясняетъ онъ, — ушелъ отъ нея: потому тоска! Тянетъ 
меня куда-то... Прощай, говорю, В'Ьра Михайловна, про- 
сти меня!" % 

Коновал овъ самъ себя совсЬмъ не понимаетъ, — 
ссылается на тоску, набол'Ьзнь, на какой-то недочетъ, за- 
ложенный въ его душу съ самаго рожден1я. Съ какимъ- 
то дЪтскимъ, наивнымъ недоум'Ьшемъ смотритъ онъ на 
свою жизнь и ровнО' ничего объяснить не можетъ. Все 
какъ-то ни къ чему, все идетъ прахомъ, безъ толку и 
ц-бли, безъ всякаго смысла. „Вотъ теперь я, напри- 
мЪръ, — философствуетъ онъ, — что такое? Босякъ, галахъ, 
пьяница, тронутый челов'Ькъ. Жизнь у меня безъ вся- 
каго оправдан1я, Зач-Ьмъ я живу на земл'Ь и кому я 
на ней нуженъ, ежели посмотр'Ь^гь? Ни угла своего, ни 
жены, ни д'Ьтей и ни до чего этого даже охоты н^тъ. 
Живу и тоскую, — про что — неизвЪстпо. ВродЪ того, на- 
прим-Ьръ, со мной, какъ бы меня 'мать па св'Ьтъ родила 
безъ -чего-то такого, что у всЬхъ другихъ людей есть 
и что человеку прежде всего нужно. Внутрепняго пути 
у меня н'Ьтъ. Понимаешь? Какъ бы это сказать? Этакой 
искорки въ душ-Ь Н'Ьтъ... силы что ли? Ну Н'Ьтъ во МН'Ь 
одной штуки— и все тутъ! Понялъ? Вотъ я живу и 
этакую штуку ищу, и тоскую по ней, а что она такое 
есть — это мн^^ неизв'Ьстно..." 

Безпомощность мысли передъ этой странностью п 
безсмысленностью существован1я, безпомощность духа 
въ борьб'Ь со сгихШнымъ и пеотразимымъ запоемъ пе- 
рерождается у Коновалова въ постоянное самобичева- 
ше. Никого другого винить въ своихъ б'Ьдахъ п неуда- 
чахъ, въ ненужности своей. яшзни онъ не хочетъ. И 
это даже не отъ горделиваго самолюб1я, которое вообще 
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— зо- 
не легко мирится съ мыслью, что другге осилили тебя 
въ жизненной борьбе, другге вышибли тебя изъ колеи, 
другге вышвырнули тебя за бортъ своихъ д-Ёль и ра- 
достей, — такъ какъ это, очевидно, значило бы признать 
другихъ бол*е сильными, своими поб-Ьдителями,— н-Ёть, 
у Коновалова это выходить прош.е и лучше. 

;,...Онъ молчалъ, не сводя съ меня глазъ. Я вид'Ьлъ, 
какъ въ нихъ зарождается хорошая, светлая улыбка, 
и- съ нетерп'Ьтемъ ждалъ, ч-Ьмъ онъ откликнется на 
мою рЪчь. 

„Улыбка заиграла у него на губахъ. Вотъ онъ ла- 
сково засм'Ьялся и, мягкимъ женскимъ движен1емъ по- 
тянувшись ко мн*, положилъ мн* руку на плечо. 

„Я вздрогнулъ отъ сладкаго предчувств1я награды 
за свою рЪчь... 

„ — Какъ ты, братъ, легко разсказываешь насчетъ 
всего этого! Откуда только теб* всЪ эти д'Ьла известны? 
Все изъ книгъ? А и много же ты читалъ ихъ, видно... 
книгъ-то! Эхъ, ежели бы мн* тоже почитать съ эстоль!.. 
Но главная причина: очень ты жалостливо говоришь... 
Впервые мн* такая рЪчь. Удивительно! Какъ все это 
жалостливо у тебя! Слабый ты, видно, на сердце-то!.. 

„ — Погоди! — сказалъ я, — ты согласенъ со мною? 
В-Ьрио я говорилъ? 

„— Теб* лучше знать, в'Ьрно или н'Ьтъ, — ты грамот- 
ный... Оно, пожалуй, ежели взять другихъ, такъ вЪрно... 
А вотъ ежели я... 

„— То что? 

„ — Ну, я особливая статья... Кто виноватъ, что я 
лью? Павелка, братъ мой, не пьетъ,— въ Перми у него 
своя пекарня. А я вотъ работаю не хуже его — однако, 
бродяга и пьяница, и больше н'Ьтъ мб4 ни звашя, нп 
доли... А вЪдь мы одной матери д-Ьти. Опъ еще моложе 
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меня. Выходить, что во мн* самомъ что-то неладно... 
Не такъ я, значитъ, родился, какъ человеку это ел*- 
дуетъ. Самъ же ты говоришь, что в&Ь люди одинако- 
вые: родился, пожилъ, сколько назначено, и помри! А 
я на особой стез'Ь... И не одинъ я— много насъ этакихъ. 
Особливые мы будемъ люди... и ни въ какой порядокъ 
не включаемся. Особый намъ счетъ нуженъ... и законы 
особые... очень с^гропе законы, чтобы насъ искоренять 
изъ жизни! Потому пользы отъ насъ н'Ьтъ, а м-Ьсто мы 
въ ней занимаемъ и у другихъ на троп* стоимъ... 
Кто передъ нами виноватъ? Сами мы передъ со/бфй и 
жизнью виноваты... Потому у насъ охоты къ жязни 
нЪтъ и къ себ* самимъ мы чувствъ не им'Ьемъ... Ма- 
тери наши не въ урочные часы зачали насъ — вотъ въ 
чемъ сила..." 

Вообще сбить Коновалова съ той позищи, что „ка- 
ждый челов'Ькъ самъ себ* хозяинъ и никто въ томъ 
неповиненъ, ежели'я подлецъ есть",— оказывается прямо 
невозможнымъ. Онъ даже не зам'Ьчаетъ, что разъ „ка- 
ждый челов-Ькъ самъ ееб-Ь хозяинъ", то нечего гово- 
рить о тоскЬ и -бол'Ьзни, о томъ, что „мать меня ро- 
дила безъ того, что у всЬхъ другихъ людей есть и что 
челов-Ьку прежде всего нужно". Впрочемъ, какое Ко- 
новалову д'Ьло до противор'ЬчШ? Онъ — натура непосред- 
ственная, говоритъ то, что у него есть на душ*, боль- 
шой ребенокъ, заброшенный въ мхръ безконечно слож- 
ныхъ обш;ественныхъ отношенШ, гнетущихъ его своею 
непонятностью. Оцъ живетъ и растерянно смотритъ во- 
кругъ себя, не зная, что къ чему и зач4мъ, а больше 
всего не знаетъ, какая цЪль и смыслъ его существо- , 
ван1я — безпутнаго, пригнетеннаго и растерзаннаго. 
Только порою чувствуетъ онъ глухую тоску полной 
неудовлетворенности, душа просить приволья и про- 
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стора, и Коноваловъ несетъ его йъ кабакъ, гд-Ь и то- 
иитъ въ вин*. 

Самъ Горьшй говорить о Коновалов*, что тотъ съ 
внешней стороны до мелочей является типичн'Ьйшимъ 
золоторотцемъ „но, увы!— продолжйетъ авторъ, — ч'Ьмъ 
больше я присматривался къ нему, гЬмъ больше убе- 
ждался, что им-Ью дЬло съ разновидностью, нарушав- 
шей мое представленхе о людяхъ, которые вполн* до- 
стойны вниман1Я, какъ сильно алчупце и жаждущ1е, 
очень злые и далеко не глупые". 

На самомъ д-Ьл-Ь, съ вн-Ьшней стороны въ Конова- 
лов* какъ будто и действительно н^тъ никакой злости. 
Напротивъ, онъ кажется очень добрымъ и ласковымъ, 
онъ старае,тся даже делать хорошее людямъ, ч*мъ, 
вообш;е говоря, босяки не занимаются: выкупаетъ Катьку 
изъ веселаго дома, ухаживаетъ за больнымъ товари- 
П1;емъ, жал-Ьеть ближнихъ своихъ и по м^р* силъ ста- 
рается угЬшать ихъ; онъ не знаегь ни жадности, ни 
зависти, но конечно злоба въ немъ есть, только она 
неясна для него самого: она лежитъ придавленная гд*- 
то глубоко, на дн* души, — лежитъ какъ темная стих1й- 
ная сила, такая же темная и стиххйная," какъ вообще 
все темно и стихШно въ Коновалов*. Только случайно 
прорывается она наружу въ пьяномъ вид*... 

Ему душно въ погреб*, гд* онъ печетъ хл*бы, душ- 
но и т*сно въ городахъ, гд* скопилось столько лю- 
дей, полныхъ взаимной злобы, недов*р1я и раздраже- 
шЯу скопилось, чтобы т*снить другъ друга. Ему нуженъ 
просторъ, ширь, св*ж1й воздухъ, нуженъ выходъ для 
его темныхъ стиххйныхъ силъ, но выхода н*тъ, и онъ 
тоскуетъ, не зная, какъ и на чемъ разгуляться. Эта 
тоска — его настоящая, д*йствительная жизнь, потому 
что онъ, этотъ ДИК1Й, СТИХ1ЙНЫЙ челов*къ, только при- 
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давленъ и прижатъ, но жизнь не могла совсЬмъ обуз- 
дать и поработить его. Онъ — вольница, попавшая въ 
обстановку строгой и ревниво оберегаюпдей свой поря- 
докъ жизни. 

Кончаетъ Коноваловъ очень печально. Попавши въ 
тюрьму за безписьмённость, онъ в'Ьшается тамъ на от- 
душине печи. 

„По отзыву тюремнаго начальства, это былъ чело- 
вЪкъ всегда тих1й, молчаливый и задумчивый. При- 
чиной, побудившей Коновалова къ самоубШству, какъ 
заключилъ тюремный докторъ, сл^дуетъ считать мелан- 
холш". 

- Основная черта характера Коновалова— тоска — по- 
пала и въ газетную зам'Ьтку. Слишкомъ ужъ она была 
ясна въ немъ, слишкомъ рвалась наружу. Еще два 
слова объ этой странной оси человеческой жизни. 

> Въ разсказахъ Мельшина объ его пребыванш въ 
шелаевской тюрьме, гдЪ онъ очень и очень внимательно 
присматривался къ жизни арестантовъ, есть характер- 
ная страничка насчетъ этой тоски. Въ разсказахъ уб1йцъ 
и грабителей тоска встречается довольно часто, и ею 
объясняютъ они, почему сделались преступниками. 
Она не давала имъ покоя, она заставляла безпокойно 
метаться ихъ духъ, доводила до полнаго отвращешя 
къ себе и людямъ. Ихъ тянуло куда-то, имъ мерещи- 
лась не спокойная упорядоченная жизнь, окружавшая 
ихъ и порабощавшая себе людей, а другая — простор- 
ная и вольная, полнй,я тревогъ и опасностей. И они 
уходили изъ дома, отъ семьи, отъ дела и становились 
преступниками какъ-то просто и незаметно для самихъ 
себя. И можно сказать, что въ каждомъ преступнике 
сидитъ босякъ, а въ каждомъ босяке — преступникъ, и 
только случайныя обстоятельства, большая или мень- 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 43 — 

шал злоба, заложенная въ душу, только большая или 
меньшая степень вспыльчивости и раздражительности 
опред'Ьляютъ выборъ того или другого рокового для 
челов'Ька пути. 



Почти гЬ же мотивы, по бол'Ье проникнутые созна- 
Н1емт7, довели до босячества Гришку Орлова. И зд'Ьсь 
та же. тоска, та же неудовлетворенность, то же нецо- 
нимаше цЪли и смысла жизш1. Григор1й сначала жцлъ 
недурно, занимаясь сапожнымъ ремесломъ. Хорош1й 
работникъ — онъ сводилъ концы съ концами; когда то- 
ска начинала слишкомъ уже душить его, одъ тойцлъ 
ее въ водк-Ь. Жену свою онъ любилъ. 

„Оба они, — разсказываетъ ГорькШ, — молодые и здо- 
ровые люди, любили другъ друга и гордились другъ 
другомъ... Гришка былъ такой сильный, горячШ, кра- 
сивый, а Матрена — б'Ьлая, полная, съ огонькомъ въ сЬ- 
рыхъ глазахъ, — „ядреная баба", какъ говорили о ней 
на дворЪ. Они любили другъ друга, но имъ было такъ 
скучно жить, у нихъ почти не было впечатл-Ьшй и 
интересовъ, кото|)ые могли бы порой дать имъ возмож- 
ность отдохнуть другъ отъ друга и удовлетворяли бы 
естественную потребность челов'^ческаго духа: волно- 
ваться, думать, гор'Ьтд», — вообще жить. Ибо при условпг 
отсутств1я вн'Ьшнихъ впечатл'Ьшй и одухотворяющихъ 
жизнь интересовъ мужъ и жена — даже и тогда, когда 
это люди высокой культуры духа — роковымъ образомъ 
должны опротиветь другъ другу. Это законъ, столь же 
неизб'Ьжный, какъ п справедливый. Если бъ у Орло-" 
ныхъ была жизненная ц^ль, хоть бы такая узкая, какъ 
накоплеше денегъ грошъ за грошемъ, тогда несомненно 
имъ жилось бы легче". 

Но у нихъ не было этого. 
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„Постоянно одянъ у другого на глазахъ, — они при- 
выкли другъ къ другу, знали всЬ слова и жесты одинъ 
другого. День шелъ за днемъ и не вносилъ въ ихъ 
жизнь ничего, что развлекало бы ихъ. Иногда, по 
праздникамъ, они ходили въ гости къ такимъ же ни- 
щимъ духомъ, какъ сами, иногда къ нимъ приходили 
гости, пили, п-йли, часто дрались. А потомъ <;нова 
одШЁЬ «а другимъ тянулись безцв-Ьтные дни, какъ звенья 
невидимой Ц'Ьпи, отягчавшей жизнь этихъ людей ра- 
ботой, скукой и безсмысленнымъ раздражешемъ другъ 
противъ друга. 

„иногда Гришка говорилъ: 

„ — Вотъ такъ жизнь, — ведьма ея бабушка! И за- 
ч'Ьмъ только она мн* далась? Работища да скучиш;а> 
скучиш.а да работища...— И помолчавъ, съ поднятыми 
къ потолку глазами, съ блуждающею улыбкой, онъ про- 
должалъ: — ^родила меня мать по волЪ Бож1ей... супро- 
тивъ этого ничего не скажешь! Научился я мастерству... 
это вотъ зачЪмъ? Али кром-Ь меня мало сапожниковъ? 
Ну, ладно, сапожникъ, а дальше что? Какое въ этомъ 
для меня удовольств1е?.. Сцжу въ ям* и шью... Потомъ 
помру. Вотъ, говорятъ, холера... Ну и что же? Жиль 
Григорхй Орловъ, ш«лъ сапоги — и померъ отъ холеры, 
Въ чемъ же тутъсила? И зач'ЬмЪ это нужно, чтобъ я 
жилъ, шилъ и померъ, а? 

„Матрена молчала, чувствуя въ словахъ мужа что- 
то страшное; но порой она просила не говорить такихъ 
словъ, потому что они противъ Бога, Который ужъ 
знаетъ, какъ устроить человеку жизнь. А иногда, бу- 
дучи не въ дух*, она скептически заявляла мужу: * 

„— А ты «бы вотъ не пилъ винища-то~и жилось 
бы теб-Ь весел'Ье, и не л'Ьзли бы въ голову-то эташя мы- 
сли, Друпе живутъ — не жалуются, а копятъ денежки. 
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да свои маетерсюя на яяхъ заводятъ и живутъ яотомъ 
уже сами-то, какъ господа. ^ 

„ — И выходишь ты за так1я деревянныя твои 
слова — чортова кукла! Раскинь мозгами-то: разв* я 
могу не пить, коли въ этомъ моя радость? Друпе! 
Много ты ихъ другихъ-то, этакихъ удачливыхъ знаешь?" 

Въ конц* концовъ посл^Ь разныхъ происшеств1й 
Григорхя прорвало, и онъ пошелъ босячить: 

„Мн-Ь удалось познакомиться съ нимъ. Я нашелъ 
его въ одной изъ городскихъ труш;объ,. и въ два-три 
свидатя мы съ нимъ были друзьями. Ыовторивъ исто- 
р1ю, разсказанную мн* его женой, онъ задумался не- 
надолго и потомъ сказалъ: 

„ — Вотъ такъ-то, значитъ, Максимъ Савват'Ьи*ь> 
приподняло меня, да и шлепнуло. Такъ я никакого 
геройства и не совершилъ. А и по сю пору хочется 
мн* отличиться на чемъ-нибудь... Раздробить бы всю 
землю въ пыль или собрать шайку товариш,ей и жи- 
довъ перебить... всЬхъ до одного! Или вообш,е что-ни- 
будь этакое, чтобы встать выше воЪхъ людей и плю- 
нуть на нихъ съ высоты... И сказать имъ: ахъ вы, гады! 
Зач4мъ живете? Какъ живете? Жулье вы лицемерное 
и больше ничего! И потомъ внизъ тормашками съ вы- 
соты и... въ дребезги! Н-да-а! Чортъ-те возьми... скучно! 
И ахъ какъ скучно и т^сно мн* жить!.. Думалъ я; 
сбросйвъ съ шеи Матрешку: н-н5^, Гриня, плавай сво- 
бодно, якорь поднять! Анъ не тутъ то было— фарватеръ 
мелокъ! Стопъ! И сижу на мели... Но не обсохну, не 
бойся! Я себя проявлю! Какъ? — это одному дьяволу из- 
вестно... Жена? Ну ее ко всЬмъ чертямъ! Разв* такимъ, 
какъ я, жена нужна? На кой ее... когда меня во всЬ 
четыре стороны сразу тянетъ... Я родился съ^безпокой- 
ствомъ въ сердце... и судьба моя — быть босякомъ! Са- 
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мое лучшее положеше въ свЬт-Ь— свободно и... т-^Ьспо 
все-таки! Ходилъ я и •Ьздилъ въ разныя стороны... ни- 
какого угЬшешя... Пью? Конечно, а какъ же? Все-таки 
водка — она гасить сердце... А горитъ сердце большимъ 
огнемъ... Противно все — города, деревни, люди разныхъ 
калибровъ... Тьфу! Неужто же лучше этого и выдумать 
ничего нельзя? ВсЬ другъ на друга... — такъ бы всЬхъ 
и передупшлъ! Эхъ ты, жизнь, дьявольская ты пре- 
мудрость!" 

„Тяжелая дверь кабака, въ которомъ сид-Ьлъ я съ 
Орловымъ, то и д-Ьно отворялась и при этомъ какъ-то 
сладострастно взвизгивала. И внутренность кабака воз- 
буждала представленхе о какой-то пасти, которая мед- 
ленно, но неизб-Ьжио поглощаетъ одного за другимъ 
б-Ьдныхъ русскихъ людей, безпокойныхъ и иныхъ". 

Въ приведениыхъ строкахъ мы находимъ почти все, 
интересное для; насъ въ Орлов*, и, разсматривая эти 
строки, сразу видно, что Орловъ и Коповаловъ — ха- 
рактеры сходные, близк1е другъ къ другу, но не братья- 
близнецы. Коповаловъ прежде всего темная, стихийная 
сила; только теплота чувства дЪлаетъ его челов'Ькомъ, 
сознате же спитъ глубокимъ и непробуднымъ сномъ. 
Орловъ уже разсуждаетъ. Его тоже мучаетъ тоска, но 
онъ старается найти ей объяснеше или ограничивается 
ссылкой на какую-то таинственную, недостающую ему 
„штуку". • 

Онъ випитъ свою работу, утомительную и ненужную 
въ томъ отношенш, что никакого смысла жизни она 
ему не даетъ, випитъ людей, которые „всЬ другъ на 
друга" и ничего не могутъ выдумать кром* своей по- 
скудней жизни. Въ немъ есть самолюбивая жажда по- 
двига, какъ высшаго проявлен1я свободы и силы че- 
ловека, и есть мучительное сознан1е, что зд-Ьсь, въ 
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ЭТОЙ сред-Ь, которую онъ одинаково не понимаетъ, ни- 
какого подвига ему не совершить, и что даже такой 
маленьк1й подвигъ, какъ уходъ за больными холерой, 
не удался ему. 

Мн* кажется, что самое характерное въ Орлове — это 
то, что можно назвать жаждой самосожженш, которая 
им*етъ однако очень мало общаго съ хамосожжешемъ 
одной изъ самыхъ нашихъ странныхъ и непонятныхъ 
релипозныхъ сектъ. Однако источникъ, пожалуй, одинъ: 
т. е. полнота отчаян1я, полнота безнадежности. Правда, 
то же самое вы можете найти и у Коновалова, но тамъ 
отчаяше уже вошло въ плоть и кровь человека— оно сти- 
х1йно и стало его второю натурой. У Орлова оно епце раз- 
дражительно и нетерп'Ьливо. Каждую минуту чувствуетъ 
онъ, что ему плохо и скверно, и по какой-то странной 
психолопи хочетъ, чтобы ему было еще хуже, еще 
скверн-Ье и, наконецъ, чтобы стало совсЬмъ ужъ худо 
и скверно, и не только ему, но и всЬмъ другимъ, ко- 
торыхъ онъ отъ души ненавидитъ, которые только злятъ 
его и ничего больше. Въ душ'Ь его много мелкаго п 
сквернаго, много бол'Ьзненно себялюбиваго. Какая-то 
смутная мысль о всеобщемъ разрушен1и пресл'Ьдуетъ 
его, объ общемъ огромномъ озорничеств*, въ которомъ 
онъ, Григор1й Орловъ, сыгралъ бы конечно не посл-Ьд- 
нюю роль. Ничто положительное въ жизни даже и не 
чуется ему, потому что ничего положительнаго н'Ьтъ 
ни въ его мысляхъ, ни въ чувствахъ. И онъ бродптъ 
съ м*Ьста на мЪсто, жжетъ себя сразу съ обоихъ кон- 
цовъ, мучительно жадно душить водку ради того при- 
зрачнаго покоя или— лучше — призрачнаго омертв-Ьнхя, 
которое она иожеть доставить ему. Онъ въ конц-Ь кон- 
цовъ полусознательный самоуб1йца и самый несча- 
стный даже среди несчастныхъ босяковъ. То, чтокра- 
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ситъ жизнь этихъ посл'Ьднихъ,— чуткое отношеше къ 
природ*, поэз1я которой вполн'Ь доступна, напр., Коно- 
валову, любовь къ простору и шири степей, — ^повиди- 
мому совсЬмъ неизвестно Григорхю Орлову. Онъ уже 
совсЬмъ горожанинъ, тогда какъ въ Коновалов* еще 
глубоко сидитъ коренной мужикъ, стихШно восприни- 
мающ1й прелесть св-Ьжаго воздуха, красоту восхода и 
заката. Даже босяцкая независимость приносить очень 
мало, а пожалуй и совсЬмъ не приносить покоя и от- 
дыха этой болезненной, раздраженной душ*, у которой 
весь внутренн1й мхръ обратился въ сплошную гноя- 
щуюся рану. 

Орловъ очень нервенъ. Даже вь услов1яхъ сравни- 
тельно нормальной жизни, которую онъ велъ сцачала, 
какъ хорошШ ремесленникъ, какъ любящ1й мужь, на- 
строете его духа менялось и непредвиденно, и поры- 
висто. А потомъ хроническ1й анькоголизмъ доводить 
;эту нервность прямо до болезни. Онъ не бродить, какъ 
друпе босяки, куда глаза глядять, а просто безпокойдо 
мечется изъ кабака въ кабакъ, изъ города въ городь. 



Я уже заметиль выше, что въ изображеши Горь- 
каго жизнь босяковъ слагается въ своеобразную поэму, 
и эта поэма— несомненно романтическая, вдохновляю- 
щаяся идеей полной и безусловной свободы человече- 
. ской личности. Босякъ Горькаго, я беру при этомъ са- 
мое общее определеше, не что иное, какъ гипетрофи- 
рованная человеческая личность. Это во-истину врагъ 
всякихъ цепей — и железныхъ, и золотыхъ, и узь се- 
мейныхъ, и узъ общественныхъ, узь любви и узь при- 
вязанности. Босяки очень и очень настойчиво выска- 
зывають, что до общества, до другихъ лю'дей имъ нетъ 
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НИ малЬйшаго д-Ьла. Всякая привязанность ст'Ьсняетъ 
дхъ, потому что всякая привязанность . есть сначала 
одно обязательство, потомъ другое, наконецъ- ц'Ьлая 
система обязательствъ. Очень, напр,, характерны въ этомъ 
6тношен1и слова Мальвы: „Мн'Ь всегда хочется чего-то... 
А чего — не знаю... Иной разъ сЬла бы въ лодку — и въ 
море... далеко-о! И чтобы никогда больше людей не ви- 
дать!" Филбсофъ Коноваловъ высказывается одинаково 
р-Ьшительно: „Люди? На кой ихъ чортъ теб-Ь? Ты чело- 
в'Ькъ понимающхй, грамотный, на что теб* люди? Чего 
.теб'Ь отъ нихъ надо** и т. д. 

Я не сомневаюсь, что подобнаго рода мораль ни- 
чуть не по вкусу Горькому. Но несомн'Ьнно, что и въ 
ней онъ находить кое-что привлекательное. Это— сме- 
лость формулировки, это— независимость мысли и чув- 
ства. Отъ всего этого, конечно, в^егь своеобразной 
красотой, какъ отъ грозы, пожалуй, какъ вообще отъ 
разрушительныхъ явленШ природы. Во всякомъ слу- 
чае — это не обычное что-нибудь, не надоевшая и вяз--' 
нущая въ зубахъ мораль м^щанскаго общества. Тутъ ^ 
чувствуется сила, какая— все равно, но — сила. ^^ 

Буйныя страсти, взрывъ затаенной стих1йной злобы, 
пренебрежете ко всякой осЬдлости и определенности, 
а прежде всего это искаше свободы— свободы во что бы 
то ни стало — 9се это вводитъ насъ въ своеобразную п 
красивую, но чисто романтическую обстановку. Въ этихъ 
образахъ ГорькШ воплотилъ свою страсть простора и 
шири, страсть, легко преодолевающую все условности, 
весь фетишизмъ укладовъ современности. 

Въ его очеркахъ и разсказахъ вы найдете вещи во- 
истину романтическ1я, напр.: „Песнь о Соколе", „Ста- 
руха Изергиль", „Макаръ Чудра". Здесь романтическое 
настроеше, чуждое обыденнаго и презирающее его, 

4 
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вдохновляющееся „безумствомъ храбрыхъ", страстью 
„въ сто лошадиныхъ силъ", испепеляющей человека, 
или любовью, свободной, какъ порывъ В'Ьтра, бьетъ 
сильной и мощной струей. 

Напомню н:Ьсколько конечныхъ строкъ изъ „П'Ьсни 
о Сокол-Ь": 

„Безумству храбрыхъ поемъ мы славу!" 

„Безумство храбрыхъ — вотъ мудрость жизни. О см'Ь- 
лый Соколъ! Въ бою съ врагами истекъ ты кровью... 
Но будетъ время — и капли крови твоей горячей, какъ 
искры, вспыхнутъ во мрак'Ь жизни и много см-Ьлыхъ 
сердецъ зажгутъ безумной жаждой свободы, св'Ьта! 

„Пускай ты умеръ! Но въ пЪсняхъ см'Ьлыхъ й силь- 
ныхъ духомъ всегда ты: будешь жить прим*6ромъ, при- 
зывомъ гордымъ къ свобод'Ь, св-Ьту. 

„Безумству храбрыхъ побмъ мы п-Ьсню..." 

Скажите дальше: разв-Ь не напоминаетъ вамъ что-то 
давнопрошедшее, глубоко романтическое и заключи- 
тельная сцена изъ разсказа „Макаръ Чудра": 

„Эхъ, мы и догадаться еще не успели, что хочетъ 
д'Ьлать Зобаръ, а уже Радда лежала на земл'Ь, . и въ 
груди у нея по рукоять торчалъ острый ножъ Зобара. 
ОцЪпен'Ьли мы. 

„А Радда вырвала ножъ, бросила его въ сторону и, 
зажавъ рану прядью своихъ черныхъ волосъ, улыба- 
ясь, сказала громко и внятно: 

„ — Прощай, Лойко! я знала, что ты такъ сде- 
лаешь!.. — да и умерла... 

„Понялъ ли д-йвку, Соколъ?! Вотъ какая, будь я про- 
клятъ нав-Ьки вЪчные, дьявольская д-Ьвка была! Эге!" 

„ — Эхъ! да и поклонюсь же я теб-Ь въ ноги, коро- 
лева гордая! — на всю степь гаркнулъ Лойко, да бро- 
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сившись на земь, прильнулъ устами къ ногамъ мерт- 
вой Радды и замерь. Мы сняли шапки и стояли молча. 

„Что скажешь въ такомъ д'Ьл'Ь, Соколъ? То-то! Нуръ 
сказалъ было: „Надо связать его!'' Не поднялись бы 
руки вязать Лойко Зобара, ни у кого не, поднялись бы: 
и Нуръ зналъ это. Махрулъ онъ рукой, да и отошелъ 
въ сторону. А Данило поднялъ ножъ, брошенный въ 
сторону Раддой, и долго смотр-Ьлъ на него, шевеля 
сЬдыми усами: на томъ нож'Ь еп],е не застыла кровь 
Радды и былъ онъ такой кривой и острый. А потомъ 
подошелъ Данило къ Зобару и сунулъ ему ножъ въ 
спину какъ разъ противъ сердца. Тоже отцомъ былъ 
Радд* старый солдатъ Данило! 

„ — Вотъ такъ! — повернувшись къ Данил*, ясно 
сказалъ Лойко и ушелъ догонять Радду. 

„А мы смотрели. Лежала Радда, прижавъ къ груди 
руку съ прядью волосъ, и открытые глаза ея были въ 
голубомъ неб*, а у ногъ ея раскинулся удалой Лойко 
Зобаръ. На лицо его пали кудри, и не видно было его 
лица. 

„Стояли мы и думали. Дрожали усы у стараго Да- 
нилы и насупились густыя брови его. Онъ гляд'Ьлъ на 
небо и молчалъ, а Нуръ, сЬдой какъ лунь, легъ внизъ 
лицомъ на землю и заплакалъ такъ, что ходуномъ за- 
ходили его стариковск1я плечи. 

„Было тутъ надъ ч'Ьмъ плакать, Соколъ! Такъ-то!.." 

Не правда ли, — очень и очень характерная страничка? 

Самая обстановка драмы — чисто романтическая: цыган- 

СК1Й таборъ. На сцен'Ь — сильныя страсти, люди, „кото- 

рыхъ уже н:Ьтъ теперь", гордыня духа, единеше любви 

и смерти. Въ довершеше всего разсказъ стараго цыгана 

подернутъ какой-то дымкой меланхолш. 

Впрочемъ, къ чему увеличивать прим-Ьры: ихъ 

4* 
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МОЖНО найти на каждой страниц'Ь. Если стоить 
чемъ теперь хоть немного остановиться, то разв-Ь 
описан1яхъ природы, до которыхъ Горьшй такой о 
никъ и такой первоклассный мастеръ: 

„Море дремлетъ. 

„Огромное, л'Ьниво вздыхающее зд'Ьсь у берега, овд 
уже уснуло и неподвижно въ дали, облитой голубымъ 
с1ян1емъ луны. Бархатисто-мягкое и черное, она сли- 
лось тамъ съ синимъ южнымъ небомъ и кр-Ьпко спить» 
отражая въ себ'Ь прозрачную ткань перистыхъ обла- 
ковъ, неподвижныхъ и не скрывающихъ собою зол(ь 
тыхъ узоровъ зв-Ьздъ. Кажется, что небо все ниже на- 
клоняется надъ^^моремъ, желая понять то, о чемъ шеп- 
чутъ неугомонныя волны, сонно вползая на берегъ. 

„Горы, поросш1я деревьями, фантастически изогну- 
тыми нордъ-остомъ, р^Ьзкими взмахами подняли своя 
вершины въ синюю пустыню надъ ними, и суххе, суро- 
вые контуры ихъ округлились, од'Ьтые теплой и ласко- 
вой мглой южной ночи. 

„Горы— важно-задумчивы. Съ нихъ на пышные зел^ 
новатые гребни волнъ упали черныя т-Ьни и од'Ьваютъ 
ихъ, какъ бы желая остановить это единственное дви- 
жете п заглушить немолчный плескъ воды и вздохи 
п'Ьны, — всЬ звуки, которые нарушаютъ тайную тишину, 
разлитую вокругъ вм'Ьст'Ь съ голубымъ серебромъ с1ян1Я 
луны, еще скрытой за горными вершинами". 

Или: 

„Море см'Ьялось. 

„Подъ легкимъ дуновешемъ знойнаго в-Ьтра оно 
вздрагивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно 
ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу ты- 
сячами серебряныхъ улыбокъ. Въ глубокомъ простран- 
ств-Ь между моремъ и небомъ носился веселый и шум- 
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ный плескъ волнъ, взб-Ьгавшихъ одна за другою на по- 
лепи берегъ песчаной косы. Этотъ звукъ и блескъ 
солнца, тысячекратно отражеянаго рябью моря, гармо- 
нично сливались въ непрерывное движенхе, полное жи- 
вой радости. Солнце было счастливо гЬмъ, что св'Ьтило, 
море — тЪмъ, что отражало ^го ликующхй св'Ьтъ. 

„В'Ьтеръ ласково гладилъ мощную, атласную грудь 
моря, солнце гр-Ьло ее своими горячими лучами и море, 
дремотно вздыхая подъ н-Ьжиой силой этихъ ласкъ, на- 
сыщало жаршй воздухъ соленымъ ароматомъ своихъ 
испарещй. Зеленоватыя волны, взбегая на желтый пе- 
сокъ, сбрасываяи на него б-Ьлую п-Ьну своихъ пышныхъ 
гривъ, — она съ тихимъ звукомъ таяла на горячемъ 
песк'Ь, увлажняя его..." 

Романтизмъ романтизму рознь. Кром-Ь романтизма '^ 
н^Ьмецкаго, какъ фантастической мечтательности, ро- ; 
мантизма французскаго, англхйскаго и русскаго есть ^ 

еще и ВЫСШ1Й романтизмъ, когда челов'Ькъ см'Ьло и , '^'^''' ' 
гордо заявляетъ о прав* своего внутренняго мхра на 
безусловную духовную свободу, когда онъ чувствуетъ, 
что ему тЬсво и душно среди всЬхъ условхй обще- 
ствецности, среди лжи, лицем'Ьрш и условностей, при 
помощи которыхъ людямъ-врагамъ удается при встреч* 
вежливо сказать другъ другу „здравствуй", а не „из- 
дохни", какъ бы хотелось, и любезно одинъ другому 
улыбаться, — когда, наконецъ, отъ гнетущей пошлости и 
однообразхя обстановки онъ б-Ьжитъ въ Америку къ 
инд'Ьйцамъ, какъ Шатобрханъ, въ мечты о счастливомъ 
доистерическомъ существованхи, какъ Руссо, въ при- 
роду,гкакъ всЬ романтики, во что-то неведомое съ его 
чарующей тайной, въ м1ръ босяковъ, разбойниковъ, 
вольницы вообще, м1ръ крупныхъ душъ и гордыхъ 
характеровъ... Этотъ вечный романтизмъ — лучшИг и 
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главный источникъ мхровой поэзхи. Конечно онъ есть 
у Горькаго: его даже много и въ частностяхъ, и въ 
общемъ настроенш, сводяш;емся въ конц'Ь концовъ къ 
\ тому, что онъ поетъ славу „безумству храбрыхъ". Гор- 
Гдыня своего „я", меланхолхя, неизб^^ная при вид^Ь 
холопской и трусливой жизни, любовь къ природ'Ь и 
! чуткое понимаше -ея — вотъ истинныя основан1я того 
[.романтизма, о которомъ я говорю. Лично я не знаю ни- 
чего бол-Ье привлекательнаго и осв^жающаго, особенно 
когда челов'Ькъ ум^етъ такъ красиво высказать свои 
мысли и свое настроенхе, какъ ГорькШ. Чтобы онъ ни 
писалъ, ни говорилъ — въ немъ чувствуется сильная 
литературная личность: его „я** запечатл-Ьно на каж- 
домъ слов-Ь, вышедшемъ изъ-подъ его пера, — это „я", о 
которомъ забыли даже и думать большинство писате- 
лей нашего времени. 



П. 
Не только невеселой, но прямо-таки тоскливой яв- 
ляется наша русская литература, и не разъ было заме- 
чено, что „печальная и тоскливая нота преобладаетъ 
у всЬхъ безъ исключен1я русскихъ романистовъ, ху- 
дожниковъ, музыкантовъ. Поэты впадаютъ въ элегиче- 
ск1й тонъ, романисты становятся реалистами и потому 
меланхоличными, какъ сама русская жизнь. Эта гру- 
стная нотка обязана воздМствш всей массы многообраз- 
ныхъ условхй русской дМствительности, начиная отъ 
суроваго климата, бол-Ьзненной впечатлительности сла- 
вянской натуры и кончая апат1ей. Даже у такихт^юмо- 
ристовъ, какъ Гоголь и Щедринъ, постоянно проби- 
вается наружу меланхолическое настроеше"... и въ об- 
щемъ, повторяю, тонъ нашей литературы — мрачный, 
тоскуюш,1й. 
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Перейдите отъ тона и настроен1я къ героямъ худо- 
жественныхъ произведен1й, и вы увидите то же самое, 
Въ 99-ти случаевъ изъ ста — это просто-на-просто по- 
гибш1е люди, люди выбитые изъ колеи какими-то огром- 
ными по своей сил* стих1йными услов1ями жизни, это — 
разновидность неудачниковъ, наиболее излюбленнаго и 
близкаго намъ типа, это невольные убхйцы, бродяги и 
босяки, часто талантливыя натуры, которыя не могли 
найти прим'Ьнетя своей талантливости и, махнувши 
рукою на все, кр-Ьпко зажали въ кулаке бутылку съ 
водкой, въ которой нашли разр'Ьшеше всЬхъ мучитель- 
ныхъ вопросовъ, всЬхъ тревогъ своей совести, всей 
неудовлетворенности своей смутной, но куда-то рву- 
щейся и что-то ищущей мысли. Прямо н-Ьтъ литера- 
туры, герои которой, рядомъ съ несомн'Ьнной дарови- 
тостью, проявляли бы такую малую степень жизнеспо- 
собности. Напротивъ того— это самосожигатели, рвущхеся 
навстречу своей гибели съ какимъ-то упоен1емъ, какъ- 
то захлебываясь; точно эта гибель только и можетъ 
принести миръ и покой ихъ мятежной душ*. „Лишь 

бы скорей", — ГОВОрЯТЪ ВСЬ эти ГрИГОрШ Орловы, 0ОМЫ 

Гордиевы, Коноваловы, Раскольниковы, Карамазовы; — 
лишь бы • скорМ развязался этотъ страшный узелъ, 
затянутый жизнью на ше'Ь живого человека и м^шаю- 
пцй ему дышать... 

Левъ Толстой тоже занимался психолог1вй русской 
вольницы и нашелъ ее въ въ отрицанхи радостей жиз- 
ни, въ полномъ даже пренебреженш къ нимъ и въ 
еще большемъ пренебреженш къ самому себ'Ь. По мн'Ь- 
шю Толстого, такое настроенхе — исключительно русское, 
такъ сказать, стиххйно нац10нальное, и н'Ьтъ русскаго 
человека, который въ минуту пробужденхя въ немъ 
голоса внутренней правды не почувствовалъ бы всего 
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могущества этого таинственнаго и своеобразнаго песси- 
мизма и не подчинялся бы ему. И несчастный кр'Ьпо- 
стной солдатъ Платонъ Каратаевъ, никогда для себя не 
ЖИВШ1Й, никогда не знавппй даже, что такое онъ самъ 
и его собственныя желашя, и избалованный представи- 
тель стараго барства, челов'Ькъ высшей европейской 
культуры, полуфранцузъ по образовашю, Пьеръ Безу- 
ховъ— оба одинаково готовы сойтись на мысли, что 
жизнь копейка, и снести всю свою философхю къ пред- 
ставленш о плайид-Ь и лиши, руководящихъ судьбою 
людей. 

О Пьер* Безухов* Толстой говоритъ, напр.: „Два 
одинаково сильныя чувства неотразимо привлекли 
Пьера къ исполнешю его нам'Ьрещя... Первое... другое 
было то неопред'Ьленное, исключительно русское чувство 
презртпгя ко всему условному^ искусственному , человгьче- 
скомуу ко всему тому, что считается большинспгвомъ лю^ 
дей высгиимъ благомъ мгра,,,^ Въ чемъ же выражается 
это неопредтьлепное исключительно русское чувство? „Это 
то чувство, — говоритъ Толстой, — всл'Ьдствхе котораго 
охотникъ-рекрутъ пропиваетъ последнюю копейку, за- 
ПИВШ1Й челов^^къ перебиваетъ зеркала и стекла безъ 
всякой видимой причины и зная, что это будетъ стоить 
ему его посл'Ьднихъ денегъ, — то чувство, всл'Ьдств1е 
котораго челов'Ькъ, совершая (въ полномъ смысл-Ь) бе- 
зумныя Д'Ьла, какъ бы пробуетъ свою личную власть и 
силу, заявляя присутствае высшаго, стояш,аго вн-Ь че- 
лов'Ьческихъ услов1й суда надъ жизнью..." („Война и 
миръ", т. П1). 

**' Изъ этихъ строкъ вы ясно видите, какъ изъ общей 
психолопи русскаго историческаго типа вырастаетъ спе- 
1цальная психолопя вольницы, въ ряды которой не 
только можетъ, но и съ радостью окунулся бы даже 
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Пьеръ Безуховъ, несмотря на свои миллхоны, прекрас- 
ный французсюй языкъ и заграничное воспиташе: его 
в-Ьдь тоже тоска -Ьстъ, тоже мучаетъ нев'Ьрхе въ себя, 
въ свои силы и силы челов'Ька вообще. Оттого-то онъ 
съ такой жадностью и такимъ упоенхемъ прислуши- 
вается къ безнадежной философш Каратаева, которая 
вся сводится къ формуле: „жизнь— копейка и наше 
счастье— что вода въ бредн'Ь... Такъ-то, миленькШ..." 

Весь лучшШ романъ Толстого, его „Война имиръ", 
наполненъ резкими и подчасъ прямо странными па- 
раллелями между „русскими и европейцами". Для ве- 
ликаго нашего писателя это дв* совсЬмъ различный 
породы людей, которыя какъ будто обречены на вЪчное 
взаимное непониман1е. Какъ бы даже ни сходились 
услов1Я ихъ вн^Ьшней жизни— по своему мхровоззр'Ьшю, 
по своей нравственной философхи они безнадежно да- 
леко отстоятъ одинъ отъ другого. Они р'Ьшительно рас- 
ходятся по €амымъ важнымъ вопросамъ. 

. Руссшй челов'Ькъ — органически и стихШно песси- 
мистъ и скептикъ. РусскШ челов'Ькъ не в-Ьритъ ни въ себя, 
ни въ свои силы, ни въ силы героевъ. Онъ отрицаетъ 
одинаково и науку, знан1е. Себя и свою жизнь онъ по- 
лагаетъ во власти другой, высшей силы, .постичь кото- 
рую онъ напрасно старается своей смутной, хотя и мя- 
тежной мыслью. 

Толстой цЪликомъ воспринялъ старую, истрепанную 
даже, мысль о томъ, что западно-европейск1й строй 
созданъ завоевашемъ, т. е. нападешемъ, тогда какъ 
русская жизнь сложилась подъ вл1ян1емъ в'Ьковой обо- 
роны. Поэтому на Запад* — личность, инищатива, вЪра 
во всемогущество героя, т. е. вождя и предводителя, 
открываюп1,аго новыя страны, задумывающего новые 
походы. У насъ — ни того, ни другого, ни третьяго. По- 
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этому на Запад'Ь — самоув'Ьренность каждаго въ отдель- 
ности и всЬхъ вообще, привязанность къ жизни въ ея 
конкретной обстановк^^, готовность защищать завоеван- 
ный клочокъ земли и частицу счастья до посл^Ьдней 
капли крови; у насъ — ^незнанхе ничего и нежелаше 
знать что-нибудь и страстная потребность сразу разде- 
латься со всЬми соблазнами и приманками жизни**. 

При отрицанш роли героевъ въ истор1и и низведе- 
н1и всего хода событШ къ массовому началу Толстой 
постоянно говоритъ и повторяетъ, что.этр русская точка 
зренхя. „РусскШ умъ, — читаемъ мы, нап^^-^^ отказывается 
признать героя, который бы могъ управлять людьми, 
создавать событ1я". Въ характеристике "Кутузова мы 
встречаемся съ той же мыслью, хотя -и' *т такъ еще 
резко выраженной: ^Простая, скрЧЁ^ая и пото'Му истинно 
величественная фигура эта не могла улечься въ ту 
лживую форму европейскаго героя, мнимо управляю- 
щаго людьми, которую придумала исторхя". Я прошу 
читателя припомнить теперь ту характеристику, кото- 
рую даетъ Толстой Наполеону и Кутузову. Собственно 
это не характеристика, а противопоставлете. То, что 
есть у Наполеона, непременно отсутствуетъ у Кутузова, 
и наоборотъ. Наполеонъ проникнуть сознатемъ соб- 
ственнаго велич1я; онъ самонадеянъ, онъ знаетъ, что 
каждый его шагъ и слово принадлежатъ исторш, и 
постоянно красуется, постоянно взвешиваетъ,*^ что ска- 
зать, что сделать; онъ убежденъ, что отъ него, отъ 
его гешя зависитъ выиграть сраженхе, передвинуть 
МН0Г0МИЛ10ННЫЯ массы людей съ запада на востокъ 
или съ востока на западъ. Въ Кутузове ничего этого 
нетъ. Тщеславье^ самомптьнге, гордость^ преувеличенное со- 
зпанге собственной силы — это западный герой; простота, 
скромность, смирете — героизмъ русскШ. Къ этимъ 
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основнымъ чертамъ русскаго характера Толстой возвра- 
щается постоянно... Быть можетъ, самымъ любопытнымъ- 
м'Ьстомъ параллели Толстого является его разсужденхе, 
цолное иронхи и скрытой нелюбви къ Западу и само- 
ув'Ьренности европейпевъ. Не щадитъ онъ ихъ и ни 
одной нащональности не д'Ьлаетъ ни мал^йшаго посла- 
блешя. Вотъ его подлинныя слова: „Нп>мцы .бываютъ 
самоуверенными на основати отвлеченной идеи — науки, 
т. е. мнимаго знан1я совершенной истины. Фращузъ 
бываетъ самоув'Ьренъ потому, что онъ почитаетъ себя 
лично, какъ умомъ, такъ и т^ломь, непреодолимо обво- 
рожительнымъ какъ для мужчинъ, такъ и для жен- 
щинъ. Ашличапинъ самоув'Ьренъ на томъ основаши, что 
онъ — гражданинъ благоустроениМшаго государства въ 
мхр-Ь, и потому, какъ англичанинъ, знаетъ всегда, что 
ему д'Ьлать нужно, и знаетъ, что все, что онъ д'Ьлаетъ, 
какъ англичанинъ, несомненно хорошо. Итальянецъ 
самоув'Ьренъ потому, что онъ взволнованъ и забываеть 
легко и себя, и другихъ. Русекгй еамоувгъренъ именно 
потому, что ничего не знаетъ и знать не хочешь, потому 
что не в'Ьритъ, чтобы можно было вполн-Ь знать что- 
нибудь. Нёмедъ самоув'Ьренъ хуже всЬхъ, и тверже 
всЬхъ, и противн'Ье всЬхъ, потому что онъ воображаетъ, 
что знаетъ истину, науку, которую онъ самъ выдумалъ, 
но которая для него есть абсолютная истина"... 

„РусскШ самоув'Ьренъ именно потому, что онъ ни- 
чего не знаетъ и знать не хочетъ". Это немного стран- 
ная формула, но удивительно характерная именно по- 
тому, что въ ней идетъ р'Ьчь о челов'Ьк'Ь, совсЬмъ и 
ц^ликомъ отдавшемъ себя въ распоряжен1е чуждымъ 
для него и ничуть отъ него независящимъ стихШнымъ 
силамъ. 

Толстой очень любитъ этнографичесше термины: „рус- 
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СК1Й", „исключительно-русскШ", „чисто- русскШ"; мн-Ь 
кажется даже, что онъ злоупотребляетъ ими, и все же 
каждое его зам'Ьчаьие удивительно глубоко. Какими бы 
предразсудками и какими бы ожесточенно субъектив-. 
ными предуб'Ьжден1ямй ни былъ полонъ Толстой, чутье 
дМствительности не изм'Ьняетъ ему никогда, потому 
что онъ какъ будто пережилъ въ себ* всю старую рус- 
скую истор1ю если не во вн'Ьшнихъ ея событхяхъ, то 
въ ея настроеши, ея моментахъ и, пока не сталъ про- 
пов'Ьдникомъ, былъ фаталистомъ въ полномъ смысл'Ь 
этого слова, фаталистомъ, полагающимъ силу человека, 
всю безъ остатка, вит его... Но такова же и философ1я 
босяковъ Горькаго... 

Самъ по себ-Ь челов'Ькъ не значитъ ничего. Надо 
отречься отъ себя и зажить безсознательной, инстин- 
ктивной жизнью „ихъ, т. е. массы и Платона Каратаева". 
Только тогда возможна полнота жизни, а значитъ, и 
полнота счастья. Интеллигентъ несчастливъ потому, 
что онъ слишкомъ раздуваетъ свое „я", слишкомъ боль- 
шую роль приписываетъ ему, слишкомъ много заботится о 
немъ, создаетъ въ своемъ воображеши героевъ, будто 
бы управляющихъ людьми, будто бы руководяп1,ихъ со- 
бытхями, и самъ хочетъ быть героемъ, т. е. играть роль, 
управлять людьми, руководить событ1ями. Это — глупое, 
преступное желан1е. Человеческое „я" не сила, а лишь 
призракъ силы. Сила не въ немъ,— въ чемъ же? „Только 
допустивъ безконечно малую единицу для наблюден1я — 
дифференщалъ исторш, т. е. однородный влечен1я лю- 
дей, и достигнувъ искусства интегрировать (брать суммы 
безконечно малыхъ), мы можемъ подняться на постиг- 
иовен1е законовъ исторхи". Сила исторхи, следова- 
тельно, интегралъ, т. е. сумма безконечно большого 
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числа безконечно малыхъ, т. е. перепутывающихся 
между собой желан1й и стремлешй людей. 

„Интегрировать" мы не ум'Ьемъ или ум'Ьемъ лишь 
очень плохо, приблизительно и въ просгЬйшихъ слу- 
чаяхъ, и что же, спрашивается, остается намъ, какъ не 
признан1е планиды и лин1и, какъ не тонкая ирон1я 
Каратаева по адресу „разумныхъ усилхй" челов'Ька, 
какъ не восторги и восхищете передъ безсознательной, 
или растительной жизнью? Толстой передъ этимъ не 
останавливается и когда же? — въ перходъ наивысшаго 
расцв-Ьта своего таланта, въ пер10дъ наиболее мош,ной 
жизненной силы. 

Онъ пытается даже возвести это качество въ исто- 
рико-философсшй и нравственный принципъ и гово- 
рить: „Только одна безсозкательнан дгъятельтс7пь прино- 
сишъ плодыу и челов'Ькъ, играющхй роль въ историче- 
скомъ событш, никогда не понимаетъ его значен1я. 
Ежели от пьтгаешся понять его, онъ поражается без- 
плодноешью^, Въ другомъ м'Ьст*, кстати заметить. Тол- 
стой по тому же поводу выражается еще р'Ьшительн'Ье: 
„Если, — читаемъ мы, — допустить, что жизнь человече- 
ская можетъ управляться разумомъ, то уничтожается 
самая возможность жизни". Итакъ, нуженъ инстинктъ, 
безсознательность, и съ этой точки зр'Ьнхя выше Кара- 
таева ничего и быть не можетъ. Прежде всего въ Кара- 
таев'Ь совсЬмъ н'Ьтъ его самого, н^тъ его собственной 
личности. Все это взяли себ'Ь и растратили друпе. Въ 
солдаты онъ попалъ не- по очереди, за брата; жилъ и 
служилъ онъ не для себя, а для исполнен1я приказашй; 
застр-блили его французы, какъ собаку, и]онъ ни словомъ, 
ни движешемъ не могъ и не ум'Ьлъ возразить противъ 
этого. Въ пл^ну, въ казарм'Ь, въ жизни вообще, онъ 
всегда доволенъ, всегда радостенъ, прив'Ьтливъ, ласковъ. 
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Онъ любить всЬхъ, одинаково ко всЬмъ привязывается^ 
одинаково спокойно со всЬми разстается. Онъ не то, 
чтобы фаталистъ, а просто органически не признаегь, 
чтобы одинъ отдельный челов"Ькъ могъ что-нибудь 
сд1Ьлать, играть какую-нибудь роль въ жизни, управлять 
событхями. Онъ знаетъ, что онъ, Платонъ Каратаевъ, 
весь ц'Ьликомъ въ рукахъ чего-то грознаго, могучаго, 
всесильнаго. Это грозное, могучее, всесильност-жизнь. 
„Каждае его слово и каждое его дМствхе было проявле- 
н1емъ неизвестной ему, Платону Каратаеву, деятель- 
ности, которая была ега жизнь. Но жизнь его, какъ 
онъ самъ смотр^лъ- на нее, не шл^ла смысла, какъ от- 
дельная жизнь. Она имела смыслъ только какъ частица 
целаго, которое онъ постоянно чувствоважь въ себе..." 
Таковъ Платонъ Каратаевъ, который былъ тавдак1ъ же 
проявлен1емъ народнаго духа, какъ Кутузовъ вырааи- 
телемъ народной воли. Оба — послушныя оруд1я стихШ- 
наго, неотразимаго, огромнаго: народной массы и жизни 
миллхоновъ и еш,е чего-то, чему нетъ даже имени на 
человеческомъ языке. 



Отъ Каратаева до босяка одинъ шагъ. Вдумайтесь 
хотя бы въ известный разсказъ его о бумаге и скажите 
потомъ, что, зачемъ и къ чему делать человеку. Этотъ 
разсказъ — ^любопытная вещь: „Списали... послали бумагу, 
какъ следоваетъ... Место дальнее, пока судъ да дело, 
пока все бумаги списали, какъ должно, по начальствамъ, 
значитъ... До царя доходило. Пока что, пришелъ царскШ 
указъ: выпустить купца, дать ему награжденья, сколько 
тамъ присудили; пришла бумага, стали старичка разы- 
скивать... Где такой старичокъ безвинно напрасно стра- 
далъ? Отъ царя бумага вышла... Стали искать. (Нижняя 
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челюсть Каратаева вздрогнула). А его ужъ Богъ про- 
стиль: померъ... Такъ-то, соколикъ!" — закончилъ Кара- 
таевъ и долго, молча улыбаясь, смотр-бль передъ собой.". 

Весь этотъ коротенькШ разсказъ — жестокая сатира. 
Каратаевъ, закончивъ его, улыбается долго и молча, и 
ясно — ^чему? Улыбается онъ глупости людей, которые 
думаютъ, что могутъ щ«1&-те осудить, кого-то простить, 
водворить ««йсуто-то свою бумажную правду на земл*. 
Нягаего они этого не могутъ, какъ не могутъ одинаково 
„Загородить досками безсмертную душу человека". 

„Надо опрокинуть лишь тоненькую перегородку кое- 
какихъ предразсудковъ, чтобы почувствовать всю пре- 
лесть босячества", — говорить Толстой истор1ей своего 
Пьера Безухова, который только „зд'Ьсь, въ пл'Ьну, въ 
грязномь балаган'Ь, въ первый разь... вполне оц-Ьниль 
наслаждеше "Ьды, когда хотелось 'Ьсть; питья, когда 
хот'Ьлось пить; сна, когда хотелось спать; ^-епла, когда 
было холодно; разговора съ челов-Ькомь,- когда хоте- 
лось говорить "и послушать челов^Ьческхй голось". 
Вообп1;е, культурный челов'Ькъ д-Ьлаетъ все, когда и 
какъ принято, а не то, что и когда ему действительно 
хочется. Оттого-то онъ и рабь условностей, оттого-то 
онъ такъ жадно и иш,етъ забвешя во всемь — службе, 
вине, женпщнахь, комильфотно сти, чтобы не слышать 
постояннаго звона наложенныхъ на него цепей. 

Удивительнымъ,хотя и постижимымь образомь соеди- 
нился въ Толстомь ф1ринъ съ вековыми предашями 
цивилизованной и властной жизни съ самымь чистымь 
босякомь, котораго тяготить вечное обязательство, 
всякая условность и вообпде все эти „сопуесИопеНеп 
Ьигдеп Лег Ки11;г1гтеп8с11с1\еИ;"... Но ясно въ то же 
время, что одинаково, какъ традицш барства, такъ и 
босяцме инстикты заставляють его ненавидеть меш;ан- 
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ство. О! въ этомъ, только въ этомъ онъ постоянно 
в-Ьронъ себ-Ь, и какъ бы ни менялось его м1ро110- 
ниман1е, онъ не хочетъ протянуть не только руки, 
но и пальца представителямъ мещанской нравственности 
и м'Ьщанскихъ правилъ быт1я. 
. ^й^б Я утверждаю, что главная сила, мешающая чело- 
^^'^^' ^ в-Ьку стать героемъ, — это сила мещанства. Одинаково 
тоже огромная сила м'бшаетъ челов'Ьку переходить въ 
ряды босяковъ. Мещанство— это обладате и пользоваше, 
это ревность къ тому, что принадлежитъ только теб'Ь. 
Героизмъ и босячество— это прежде всего стремленхе 
и — какъ всякое человеческое стремлен1е — неудовле- 
творенное. 

Я напомню моментъ, когда въ Толстомъ безпричинная 
тоска вылилась въ жгучую и порывистую ненависть, въ 
мощное проклят1е мещанскому, что было въ его соб- 
ственной жизни, что было въ немъ самомъ, и когда 
онъ почувствовалъ прелесть босячества. 

„Такъ я жилъ, — разсказываетъ Талстой о першд-Ь 
своего „семейнаго счастья", — но пять л-Ьтъ назадъ 
(1876 г.) со мною стало случаться что-то странное: на 
меня стали находить минуты сначала недоуменгя, оста- 
новки жизни, какъ будто я не зналъ, какъ мн* жить, 
что мне делать, и я терялся и впадалъ въ уныше. 

„Но это проходило, и опять я продолжалъ жить по- 
прежнему. Потомъ эти минуты недоумен1я стали повто- 
ряться чаще и все въ той же с^мой форме. Эти оста- 
новки жизни выражались всегда одинокими вопросами 
зачемъ?... ну, а потомъ?... Сначала мне казалось, что 
это такъ-себе, бездельные, неуместные вопросы. Мне 
казалось, что все это известно, и что если я захочу 
заняться ихъ разрешенхемъ, то это не будетъ стоить 
мне никакого труда, что теперь мне некогда* только 
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этимъ заниматься, а когда вздумаю, тогда и ответы найду. 
Но чаще и чаще стали повторяться вопросы, настоя- 
тельн-Ье и настоятельнее требовались ответы, и, какъ 
точки, падая все на одно мЪсто, сплотились эти вопросы 
безъ отв^товъ въ одно черное пятно. Я нашелъ, что это 
не случайное недомогаше, а что-то очень важное, и 
что если повторяются все тЬ же вопросы, то надо 
ответить на нихъ. Но только что я тронулъ ихъ и 
попытался разрешить эти казавшхеся мн^^ д'Ьтскими 
и простыми вопросы, я тотчасъ же убедился, что 
эти вопросы — самые глубоше и важные въ жизни 
вопросы, и, что сколько бы я ни думалъ, я не могу раз- 
решить ихъ. Прежде чЪмъ заняться самарскимъ им*- 
щемъ, воспиташемъ сына, писан1емъ кш^ги, надо знать, 
зач^мъ я это буду д-Ьлать. Пока я не знаю — зачЬмъ, я 
не могу ничего делать. 

„Ну, хорошо: у тебя будетъ 6 тысячъ десятинъ, 300 го- 
ловъ лошадей, а потомъ?.. И я совершенно опешивалъ 
и не зналъ, что думать дальше. Или, начиная думать 
о томъ, какъ я воспитаю д-Ьтей, я говорилъ себ*: за- 
ч-Ьмъ? Или, разсуждая о томъ, какъ народъ можетъ до- 
стигнуть благосостояшя, я вдругъ говорилъ себ^: а мне 
что за дело? Или, думая о славе, которую пр1обретутъ 
мне мои сочиненхя, я говорилъ себе: „Ну, хорошо: ты 
будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, 
всехъ писателей въ мхре, — ну, и что жъ?" И я ничего, 
ничего не могъ ответить. 

„Остановилась тогда моя жизнь. Я могъ дышать, 
есть, пить, спать, и не могъ не дышать, не есть, не 
спать, но жизни не было, потому что не было такихъ 
желашй, удовлетворен1е которыхъ я находилъ бы ра- 
зумнымъ. Если я желалъ чего, я впередъ зналъ, что 
удовлетворю или не удовлетворю мое желаше — изъ 

5 
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этого ничего не выйдетъ. Если есть у меня не желашя, 
но привычки желанШ прежнихъ, — ^въ трезвыя минуты я 
знаю, что это — обманъ, что желать нечего. Какая-то не- 
преодолимая сила влекла меня къ тому, чтобы какъ-ни- 
будь избавиться отъ жизни. Мысль о самоубШств* была 
такъ соблазнительна что я долженъ былъ употреблять 
противъ нея хитрости, чтобы не привести ее слишкомъ 
скоро въ исполнеше. Я не хогЬлъ торопиться только 
потому, что хогЬлось употребить всЬ усил1я, чтобы 
распутаться. Если не распутаюсь, то всегда усп1ж, — 
говорилъ я себ-Ь. И это сд'Ьлалось со мной тогда, когда 
я былъ совершенно счастливъ — все у меня было: семья 
прекрасная, средства больппя и все возраставппя, слава, 
уваженхе ближнихъ, здоровье, сила гЬлесная и душевная, 
кажется, все. Я уже ничему въ жизни не могъ придать 
никакого разумнаго смысла. Все это такъ давно всЬмъ 
известно. Не нынче, завтра придутъ бол-Ьзни, смерть 
на любимыхъ людей, на меня, и ничего не останется, 
кром* смрада и червей. Д-Ьла мои, какхя бы они ни 
были, забудутся всЬ, — раньше или позже — это все равно. 
И главное— меня не будетъ. Такъ изъ-за чего же хло- 
потать? Прежтй обманъ радостей житейскихъ, заглу- 
шавш1й ужасъ смерти, уже не обманывалъ меня. Сколько 
ни говорили мн'Ь: ты не можешь понять смысла жизни, 
не думай, живи, — я не могъ уже этого Д'Ьлать, потому 
что слишкомъ долго дЪлалъ это прежде. Теперь я не 
могъ не вид'Ьть дня и ночи, б'Ьгущ;ихъ и ведупцихъ 
меня къ смерти. 

„Т* дв'Ь капли меда, которыя дольше другихъ отво- 
дили МН'Ь глаза отъ жестокой истины, — любовь къ 
семь* и писательству, которое я называлъ искусствомъ,— 
уже стали не сладки мн*. Семья? — говорилъ я себ-Ь,— 
но семья— жена, дЬти — они тоже люди. Она тоже должна 
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ИЛИ жить во лжи, или вид'Ьть ужасную истину. За- 
чЪмъ же мн-Ь жить? Зач'Ьмъ мн* любить ихъ, беречь, 
растить... и блюсти ихъ? — говорилъ Левинъ, рыдая. 
Для того же отчаян1я, которое во мн*, или тупоумхя? 
Любя ихъ, я не могу скрывать отъ нихъ истины, — вся- 
К1Й шагъ въ познаши приведетъ ихъ къ истин*. А 
истина— смерть... Искусство, поэз1я? Долго подъ влхя- 
шемъ усп'Ьха, похвалы людской я ув'Ьрялъ себя, что 
смерть, которая уничтожитъ и д'Ьла мои, и память о 
нихъ, — ничтожна. Но скоро я увид-Ьлъ, что и это об- 
манъ. Мн* ясно было, что искусство есть украшенхе 
ясизни, заманка къ ней. Но жизнь потеряла для меня 
всю заманчивость, — какъ же я могу заманивать дру- 
гихъ? Пока я в-Ьрилъ, что жизнь им-Ьегь смыслъ, хоть 
я и не ум'Ью выразить его, — отражеше жизни въ икус- 
ств* доставляло мнгЬ радость: мн* весело было смо- 
треть на жизнь въ это зеркальце искусства. Но когда 
я сталъ отыскивать смыслъ жизни, зеркальце это стало 
мн* или мучительно, или ничтожно... 

„Зеркальце теперь говорило, что положеше мое 
отчаянно и глупо: этимъ я не могъ утешаться. Хо- 
рошо мн* было любоваться его отражешями, когда я 
в'кршгь, что жизнь им^еть смыслъ. Тогда эта игра свЪ- 
товъ — комиче^;каго, трагическаго, трогательнаго, пре- 
краснаго, ужаснаго въ жизни — потЬшала меня. Но 
когда я узналъ, что жизнь безсмысленна и ужасна, 
игра въ зеркальце не могла уже забавлять меня. Но и 
этого мало. Если эта истина всегда была мн-Ь известна, 
я бы могъ быть спокойнымъ, зная, что это мой уд^лъ. 
Если бы я былъ, какъ челов'Ькъ, отъ рождешя безвы- 
ходно живупцй въ л-Ьсу, изъ котораго онъ знаетъ, что 
выхода н-Ьтъ, я бы могъ жить. 

„Но я былъ, какъ челов'Ькъ, заблудившШся въ л^су, 
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на котораго нашелъ ужасъ оттого, что онъ заблудился, 
и онъ мечется, желая выбраться на дорогу; знаетъ, 
что всякШ шагъ еще больше путаетъ его, и не можетъ 
не метаться. Это было ужаснее всего... И, чтобы изба- 
виться отъ этого ужаса, я хот'Ьлъ убить себя. Я испы- 
тывалъ ужасъ — передъ гЬмъ, что ожидаетъ меня, зналъ, 
что этотъ ужасъ ужаснее самого положешя, но не 
могъ терпеливо ждать конца. Какъ ни убедительно 
было разсуждете о томъ, что, все равно, разорвется 
сосудъ въ сердце или лопнетъ что-нибудь, и все кон- 
чится, — я не могъ терпеливо ожидать конца. Ужасъ 
тьмы былъ слишкомъ великъ, и я хот'Ьлъ поскорей, 
поскорМ избавиться отъ него петлей или пулей. И 
вотъ это-то чувство сильн-Ье всего влекло меня къ само- 
убШству..." 

Если мы вникнемъ въ огромность этого недоволь- 
ства, въ жгучую силу затаеннаго тутъ прокляйя, мы 
увидимъ, что Толстой былъ прямо на порогЬ всякаго 
рода трущобъ, и это несмотря на свой титулъ, богат- 
ство, славу и почести. Чисто личныя, случайныя, зна- 
чить, обстоятельства пом4шали ему осуществить даже 
сотую долю его нам'ЬренШ: онъ не роздалъ им^нхн, не 
пошелъ бродить по пустын-Ь-матери, и босячество было 
пережито имъ, такъ сказать, въ душ'Ь. 

Я уже сказалъ выше, что задерживающхе центры 
всЬ или, по крайней м'Ьр'Ь, громадное ихъ большинство 
коренятся въ м-Ьщанств*, въ чувств* пользован1я, 
обладанхя и собственности. Естественно, что стоило 
лишь заподозрить прочность этого обладан1я и ц-Ьн- 
ность этой собственности, какъ въ дупгЬ наступилъ 
босяцшй кризисъ и великШ челов'Ькъ увид'Ьлъ себя 
нищимъ. 

Онъ дошелъ до этого дорогою пресыщен1я — „черезъ 
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тучныя пастбища, л'Ьса, обремененные плодами, и нивы, 
СКЛ0НИВШ1ЯСЯ подъ тяжестью хл^бовъ". Но есть и дру- 
гой путь, прямо противоположный, приводящ1й однако 
къ тому же перекрестку съ т-Ьми же роковыми надпи- 
сями: 

„Зд-Ьсь лежать предъ тобой три пути, зд'Ьсь ра- 
скрыты три къ жизни ведущхя двери. Выбирай, что 
твоимъ отв'Ьчаетъ мечтамъ: пойдешь вправо — жди со- 
вести тяжкой потери, пойдешь прямо— съ'Ьдятъ тебя 
лютые зв'Ьри, а налево пойдешь — станешь зв'Ьремъ ты 
самъ". 

Я говорю теперь о другомъ пути — хроническаго 
недо'Ьдатя всяческаго — столько же матер1альнаго, 
сколько и духовнаго, постоянной голодовки, постоян- 
наго ошуш;ен1я человека, что ему нечего 'Ьсть, неч'Ьмъ 
дышать, неч'Ьмъ жить вообш;е... Результаты, повторяю, 
въ томъ и другомъ случае одинаковы. 

Дюрингъ превосходно разработалъ эту тему, и вотъ 
его главныя, руководяп1,1я мысли: 

„...Излишество въ удовлетворенш потребностей или, 
в'Ьрн^е, чрезмерное возбуждеше чувствъ и злоупотреб- 
лен1е ими ведутъ къ роковому результату, оканчиваю- 
щемуся бездМстваемъ и неспособностью организма къ 
дальнМшимъ отправлешямъ жизненныхъ функцШ. Пре- 
сыщеше рождаетъ отвращен1е... 

„...Противоположный полюсъ составляютъ лишешя и 
недостатокъ. Обусловленное ими нарушен1е естествен- 
ныхъ функщй также влечетъ за собою органическое 
разстройство, также можетъ вызывать проклятхя по 
адресу несовершенствъ челов^ческаго существоватя, 
но никогда не сопровождается отвращешемъ къ есте- 
ственнымъ проявлешямъ жизни". 

Въ этомъ случае: 
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...„не разрушены органы и не притуплена способность 
къ возбуждешямъ, а существуетъ только недостатокъ 
въ предметахъ для воспр1ят1я и средствахъ удовлетво- 
решя. Гд-Ь нужда и страдашя достигли изв'Ьстной сте- 
пени, тамъ слабость и болезненное разстройство орга^ 
новъ оказываютъ, безъ сомн'6н1я, свое дМствхе и въ 
крайнемъ случа-Ь вредно отзываются на физической и 
духовной способности къ жизни. Тамъ въ перспектив'Ь 
видн-Ьется смерть, какъ естественное посл^дствхе отсут- 
СТВ1Я средствъ къ жизни, какъ результатъ голода, за- 
ботъ и другихъ лйшен1й. Но такое разстройство, какъ 
бы ужасно оно ни было, не сл-Ьдуетъ см-Ьшивать съ 
истощен1емъ, происходящимъ отъ избытка въ наслажде- 
шяхъ. Поэтому чувства, которыми сопровождается стра- 
даше, возникающее изъ лишенш, никогда не получаютъ 
характера противод'Ьйствхя жизни, обусловливаемаго 
враждебностью къ самимъ жизненнымъ возбуждешямъ. 
Непосредственная причина несчастщ такъ очевидна, 
что не оставляетъ м-Ьста для сомн-ЬнШ. Причиною этого 
въ своемъ конечномъ выводе является не иное что, 
какъ услов1я, не дозволяющ1я пользоваться средствами 
жизни и прецятствующ1я труду наслаждаться его ре- 
зультатами..." „При такомъ порядк'Ь вещей можно, ко- 
нечно, проклясть условхя, связанный съ страдан1Я1ли 
отъ недостатка и лишен1я, но во всякомъ случа'Ь зд^сь 
никогда не зародится мысль отдать на поругаше стре- 
млешя, направленныя на удовлетвореше челов-Ьческихъ 
потребностей. Крайнее состояние нужды и связаннаго 
съ нею страдан1я можетъ даже вызвать истинное него- 
доваше противъ жизни, но это будетъ только возму- 
щен1емъ противъ т-Ьхъ условШ, благодаря которымъ 
жизнь не можетъ дать надлежащаго удовлетворешя. 
Это негодован1е все-таки будетъ связано съ желангемъ 
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оюитьу но только при другихъ, болЪе благопр1ятныхъ 
условхяхъ существовашя". 

Разница въ результатахъ пресыщен1я и недо-Ьдангл 
есть, какъ видно, но все же, повторяю, форма, въ ко- 
, торую можетъ. выразиться негодован1е противъ жизни, 
можетъ быть одной и той же. 

• Я взялъ Толстого потому, что путемъ пресыщен1я 
онъ дошелъ до метафизическаго голода — до в-Ьчныхъ/ 
вопросе въ быт1я и смысла жизни, на которые у него\ 
не было да и теперь н'Ьтъ никакого ответа. Все то по- 
ложительное, что даетъ намъ его учете, им-Ьеть са- 
мую ничтожную ц-Ьну и способно увлечь за собою еди- 
ницы, но роль, его критики огромна. 

Эта критика направлена вся ц-Ьликомъ противъ за- 
держивающихъ центровъ, противъ соблазновъ мещан- 
ской обстановки, противъ т-Ьхъ путей, при помощи 
которыхъ она изъ свободнаго человека д-Ьлаетъ своего 
холопа и раба. Безъ особенной разборчивости, хотя и 
съ громадной дерзостью мысли, Толстой причисляетъ 
къ этимъ соблазнамъ и путямъ— „цисательство", славу, 
уважеше людей, семью, но основа мысли его остается 
глубокой и проникновенной: зд'Ьсь все д-Ьло идетъ о 
невозможности для него. Толстого, стараго барина съ 
заложенными въ душу стих1йно-босяцкими порывами, 
принять м-Ьщанскую нравственность обладашя, м^Ьщан- 
СК1Я правила пользованхя, мещанское преклонеше пе- 
редъ „условнымъ и искусственнымъ въ жизни чело- 
века". 

Толстой, по обыкновенной своей привычке, разъ 
д^ло касается личной его жизни, говоритъ слишкомъ 
обще: „на него стали находить минуты унын1я, жизнь 
его остановилась" и т. д. „Вкушая вкусихъмало меду, 
и се азъ умираю"— вотъ смыслъ предыдущихъ строкъ. 
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Медь исчезъ, возможность и охота наслаждаться ме- 
домъ исчезла, корень жизни надломился — и великШ 
челов'Ькъ на вершине человеческой славы опять стоить 
съ глазу на глазъ съ роковой тайной быт1Я и, вперивъ 
въ бёзконечную пустоту вселенной свой испытующхй 
взглядъ, спрашиваетъ себя: „зач'Ьмъ, къ чему?.." и 
чуть ли не находить исхода въ босячестве. 



Очень извиняюсь за это отступленхе, но я считалъ 
его неизб'Ьжнымъ. Я вообще считаю неизбежными 
отступлен1я въ сторону Толстого, разъ заходитъ во- 
просъ о явлен1яхъ современной жизни.. Этотъ удиви- 
тельный человекъ, этотъ гигантъ слова и мысли, мысли 
глубокой, неподкупной и страстной, въ то же время 
является темъ фокусомъ, въ которомъ сходятся если 
1 не все, то большая часть лучей нашего быт1я. Повто- 
ряю: не ветъ, по большая часть. Оттого-то немыслимо 
обойти даже случайныя извилины его исканШ, въ ко- 
торыхъ странно и чудно сплелись страсть и мысль, 
старое барство, пресыш;ен1е благами жизни и голодъ, — 
самый настоящШ голодъ по истине и обш;ему счастью. 
Его святая тоска по внутренней правде, его святая не- 
нависть ко лжи и насилш — все это заставляетъ видеть 
въ немъ человека, стоящаго на вершине горы, чело- 
века гордаго, могучаго, страдаюш;аго любяш;аго, окру- 
женнаго светомъ таяш,ейся въ его душе внутрен- 
ней правды. Скорбно смотритъ онъ на землю, разсти- 
лающуюся передъ его глазами, где копошатся малень- 
к1е, безсильные лицемеры, лживые и трусливо жесток1е 
люди. Но онъ любитъ ихъ, — больше:— онъ веритъ, что 
въ каждомъ изъэтихъ нелюдей даже, а людишекъ, таится 
тотъ же огонь вечной правды, который озаряетъ и его 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 



г 



— 73 — 

ген1й. Онъ вЪритъ, что н'Ьтъ такого положешя, н'Ьтъ 
такой глубокой грязи, куда бы не могъ донеорюь при- 
зывъ возрождешя. Жизнь для него хороша, чудно 
хороша, потому что въ ней могутъ еще быть веселыми 
и птицы, и растешя,но не люди съ своею ложью, своимъ на- 
силхемъи жестокостью, потому что внутри ихъ н'Ьтъ кра- 
соты, „располагающей къ миру, согласш, и любви". И, 
отказавшись отъ всего м-Ьщанскаго, отбросивъ его, какъ 
гниль и заразу, Толстой говорить намъ, что въ при- 
род* есть красота простора, шири, красота свободы и 
приволья. Но кто же заставляетъ людей изъ этой дивно- 
прекрасной прирх)ды создавать себ-Ь тюрьму? И горе 
даже не въ ней, въ этой тюрьм*, горе въ томъ, что 
люди считаютъ, что такъ оно и должно быть, см-Ьются 
надъ всякимъ и дресл-Ьдують всякаго, кто говоритъ 
имъ, что такъ оно быть не должно. Челов'Ькъ, пропо- 
в'ЬдующШ что-нибудь подобное, является какъ бы ихъ 
личнымъ врагомъ. Они не понимаютъ его, и источникъ 
ихъ сначала раздражешя, а потомъ и ненависти именно 
въ этомъ непониман1И. Въ „Воскресенш" Толстого, или, 
лучше сказать, въ иде'Ь этого романа повторяется старая 
сказка Платона, в-Ьчно свежая и юная, несмотря на 
пережитыя ею тысячел-Ь^я. Платонъ говоритъ намъ о 
людяхъ, живущихъ гд-Ь-то далеко, въ глубокихъ пеще- 
рахъ. Мало того, что они живутъ въ пещерахъ, они 
прикованы еще къ ихъ ст-Ьнамъ тяжелыми железными 
ц-Ьпями. Они в-Ьчно во тЬм*, в'Ьчно въ спертомъ воз- 
духе. Ни лучъ солнца, ни порывъ в'Ьтра не доходятъ 
до нихъ. И они такъ свыклись съ своимъ положе- 
н1емъ, что считаютъ свою жизнь самой разумной и 
превосходной, какую только можно вообразить себ-Ь. 
Ничего другого они не хотятъ и даже не представля- 
ютъ возможности, чтобы было другое, кром'Ь вЪчнаго 
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мрака и сырости, лязга ц-Ьпей и спертаго воздуха. Ш 
вотъ преходить къ нимъ челов'Ькъ другого шра, вы- 
росппй на берегу ручья, среди св'Ьта, простора и зе- 
лени, и о красотахъ этого мхра онъ начинаетъ раз- 
сказывать в-Ьчнымъ узникамъ. Онъ говорить имъ о 
томъ, кань ярко светить солнце, какъ шумитъ л4съ, 
какая радость родится въ душ-Ь человека, видящаго 
восходъ солнца. Узники слушаютъ эти странныя и 
чуждыя для нихь р-Ьчи и не В'Ьрять. Потомъ они на- 
чинаютъ см'Ьяться. Потомъ они уже обижены и гонять 
отъ себя человека другого М1ра, называя его лжецомъ 
и обманщикомь... и даже... антихристомъ, какь это 
случилось сь Влад. Серг. Соловьевымъ. 

Толстой пов'Ьрилъ въ возможность для человечества 
жить безъ нравственности обладашя, безъ принциповъ 
присвоен1я; въ мечтЬ о счасть* людей его мятежный 
духъ вкусилъ живой воды. Другой выходъ изъ ме- 
щанства — не босячество, а героизмъ — привлекъ его къ 
себ'Ь своей могучей и нетленной красотой, и велишй 
писатель земли русской зоветънасъ теперь къ воскре- 
сешю. 



Возвращаюсь къ босякамъ Горькаго. 

Они, главнымъ образомъ^ — продуктъ недо4дашя, а 
не пресыщен1я, и оттого они еще ближе ко ь(Аиъ алчу- 
щимъ и жаждущимъ. Въ нихь есть гн'Ьвъ на жизнь, 
презр-Ьше ко лжи и условностямъ обыкновеннаго т. н. ■ 
упроченнаго существовашя, но ихъ отвращете къ жизни 
вообще, вызванное неудачами, мерзостью дМствитель- .! 
ности, ея обидами, не переходить въ апат1ю и тупое ' 
равнодушхе. Они жадны, и жадно хотятъ жить. 
То, что я говориль выше о давлеши современное : 

I 
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культуры на человека, на личность, и гЬхъ верв1яхъ, 
которыми она его опутываетъ, объ его грустнщмъ со- 
зяаши своего ничтожества передъ ея всемогуществомъ, 
о массЬ лжи и условностей, которыя ежедневно намъ 
приходится исполнять и высказывать страха ради худей- 
ска, какъ всякШ понимаетъ, — только одна сторона д'Ьла. 
Есть другая, не мен-Ье важная, а для будущаго и еще 
бол'Ье важная. Это жажда истины, это порывъ къ пол- 
ной чистот* и правд*, это „я не хочу" униженнаго и 
пригнетеннаго человека. 

Челов'Ькъ — вещь, вообще говоря, страшно сложная. 
Казалось бы, что вотъ-вотъ все такъ устроено и мудро 
прилажено, что его уже совсЬмъ н*тъ, что всЬ отду- 
шины, откуда можетъ дойти до него св-Ьжхй воздухъ, 
тщательно закупорены, что на ногахъ у него м'Ьшкй 
съ пескомъ, что и самъ онъ какой-то пришибленный, 
и вообще у него „всЬ изъ черепа высшхя вышли спо- 
собности",— но н'Ьтъ... Лишь отчасти яснымъ, лишь от- 
части постигаемымъ путемъ, сознаше своей личности, 
огромности своихъ силъ, величхя своего челов-Ьческаго 
достоинства, своего неопровержимаго права на счастье 
прорывается въ немъ стихШно и мощно... 

Благодаря своему художественному дарованш, Горь- 
К1Й, какъ и сл-Ьдуотъ быть, ум'Ьлъ придать каждому 
изъ своихъ героевъ вполне опред'Ьленную и отд'Ьльную 
физ10номш. Однако, у всЬхъ этихъ босяковъ есть, ра- 
зум'Ьется, общ1я черты, которымъ я хот'Ьлъ бы подве- 
сти небольшой „итогъ". Я говорилъ выше о презр-Ьнш 
босяковъ къ мещанству. Мн'Ь хочется сказать теперь 
несколько словъ о томъ, ч-Ьмъ они живы, въ чемъ 
„Богъ живого человека", который есть въ нихъ. 

Прежде всего любопытно отметить, что ни одинъ бо- 
сякъ у Горькаго никогда ни единымъ словомъ не на- 
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лл^/о паминаетъ о Бог'Ь. Въ них-Ь и у нихъ все — земное. 






сО^^-^ / Страниц что такое явлеше приходится наблюдать у 
людей, вышедшихъ'чуть ли не вчера прямо изъ среды 
народа, однако это такъ. Никогда и ни слова, ни муж- 
чины ни женщины, ни пьяные ни трезвые, ни глупые 
ни умные, ни даже люди, философски настроенные, ко- 
торымъ совсЬмъ не чужды высш1е вопросы о смысл* 
собственнаго своего существоватя. Коновалова, напр., 
эти вопросы повергли даже въ какое-то хроническое 
недоум'Ьнхе до такой степени, что образовали ржавчину 
на его душ*. 0ома Горд^евъ одинаково стиххйно за- 
нять ими, и вообще они нисколько не чужды бося- 
камъ. Авторъ совершенно правь, называя ихъ „сильно 
алчущими и жаждущими". „Зач'Ьмъ" и притомъ очень 
серьезное „зач-Ьмъ" глубоко засЬло вь ихь сердц*. Въ 
сущности все сводится къ этому вопросу и притомъ 
у такихъ разнообразныхъ и даже противоположныхъ 
натуръ, какь Коноваловъ, вома, Гришка Орловъ, 
Мальва... 

„Мальва посмотрела* на него и опять спросила: 

„А теб* хочется книжки читать? 

„ — Мн-Ь? Н-йть. Чего тамъ? 

„ — А я люблю... воть и теперь выпросила у прика- 
зчиковой жены книжку и читаю. 

„— Про что? 

„ — Про Алексия, Бож1я челов-Ька". 

И задумчиво разсказавь ему о томъ, какь юноша, 
сынь богатыхъ и важныхъ родителей, ушель отъ нихъ 
и отъ своего счастья, а потомъ вернулся къ нимъ ни- 
пцй и оборванный, жиль на двор* у нихъ вм-ЬсгЬ съ 
собаками, не говоря имъ до смерти своей, кто онъ, 
Мальва тихо спросила у Якова, 

„ — Зачтьмъ это онъ такъ?" 
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Возл'Ь этого вопроса вертится вся босяцкая фило- 
соф1я. Каждаго изъ нихъ интересуетъ прежде всего, 
зач*мъ и почему сталъ онъ босякомъ, что оторвало 
его отъ людей и м1ра, что заставило утерять свою ,,точ- 
ку", порвать всЬ привязанности, голодать и холодать 
вм'Ьсто того, чтобы жить сытымъ и въ тепл*. Отв-Ьта 
они не находятъ или находятъ ответы, неудовлетворяю- 
1Ц1е ихъ самихъ, — до того они неопред'Ьленны и даже 
несуразны. Но люди гордые, очень высоко ставящ1е 
свое личное „я", они ничуть не расположены прене- 
брежительно относиться къ т-Ьмъ мыслямъ, которыя 
безпокоятъ ихъ буйныя головы. Они разсуждаютъ и 
очень настойчиво разсуждаютъ, возвращйясь все къ 
тому же пункту: почему и зач-Ьмъ? Но, повторяю,— о 
БогЬ никогда ни слова, хотя запросы глубоки и серьезны. 

Въ конц* коротенькаго разсказа „Болесь" по этой 
части есть даже небольшое нравоученхе, которое какъ 
будто нехотя прочитываетъ намъ ГорькШ словами 
одного своего знакомаго, какого-то доктора: 

„Н-да-еъ... Чтьмъ больше человтькъ вкусилъ горькаго, 
ттьмъ свиргыгтъе жаждетъ опъ сладкаго, А мы этого не 
понимаемъ, облеченные въ наши ветх1я доброд-Ьтели 
и глядя другъ на друга сквозь дымку самомн'Ьтя и 
уб'Ьжденхя въ нашей всяческой непогрешимости... 

„Выходитъ довольно глупо и... очень жестоко... Де- 
скать, падшхе люди... А что такое падшхе люди? Прежде 
всего — люди, — та же самая кость, кровь, то же мясо и 
т'Ь же нервы, какъ и у насъ. Говорятъ намъ объ этомъ 
ц'Ьлые в^ка изо-дня-въ-день. А мы слушаемъ и... чортъ 
знаетъ, какъ это все нелепо!.. Или мы уже совершенно 
оглохли отъ громкой проповеди гуманизма?.. Въ суш;- 
ности, сами-то мы тоже падш1е и, пожалуй, очень даже 
глубоко падшхе... въ пропасть всяческаго самомн^шя 
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И уб'Ьждешя въ превосходств'Ь нашихъ нервовъ и моз- 
говъ надъ мозгами и нервами т'Ьхъ людей, которые 
только мен-Ье хитры, ч^мъ мы, хуже ум-Ьють притво- 
ряться хорошими, ч-Ьмь мы притворяемся... А впрочемъ, 
будетъ объ этомъ. Такъ все это старо... что даже со- 
вестно говорить... Очень старо... да!..". 

Релйпозное чувство отсутствуетъ; если есть чувство 
общественное, то разв* лишь въ своей элементарной 
форм* товарип1;ества. Но товарип1;ество это — р^дко глу- 
боко. Обыкновенно оно случайно. Идутъ двое людей 
по одной и той же дорог'Ь, терпятъ вм^стЬ нужду и 
лишенхя, дошли до распутья: одинъ повернулъ направо, 
другой налево — и все тутъ, и конецъ товариществу, 
какъ будто его и не было совсЬмъ. Вообще же по бо- 
сяцкой философш даже лучше, если совсЬмъ безъ лю- 
дей, лучше, конечно, потому, что свободн'Ье. 

^И на какого теб'Ь, Максимъ, чорта люди?!" — философ- 
ствуетъ Коноваловъ и въ дальн'Ьйшемъ разговор* съ 
удовольств1емъ вспоминаетъ о слышанной имъ исторш 
Роб^шзона Крузое. „...Интересно, страхъ. какъ! Очень 
мн-Ь понравилась книга; такъ бы туда къ нему и по- 
'Ьхвлъ, Понимаешь, какая жизнь? Островъ, море, небо— 
ты одинъ себ* живешь, и все у тебя есть, и совершенно 
ты свободенъ! Тамъ еще дишй былъ. Ну, я бы дикаго 
утопилъ — на кой чортъ онъ мн* нуженъ? а? МнЬ и 
одному не скучно. Ты читалъ такую книгу?" 

Разстаться и, быть можетъ, навсегда съ челов*- 
комъ, хотя бы самымъ близкимъ, — босяку ровно ничего 
не стоитъ. Его „босячество" возстаётъ противъ привя- 
занностей, не уживается съ ними и даже исключаетъ 
ихъ. Сошлись — ну что же? Отчего и не пожить вм^стЬ, 
пока живется. Только уже чтобы никакого контракта, 
никакого обязательства сверхъ срока, обусловленнаго 
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чувствомъ, желан1емъ или капризомъ. Просто разстается 
Изергиль съ гЬми, кто любилъ ее, и ни капли жало- 
сти и горечи не остается въ ея сердц'Ь. Равнодушно 
смотритъ босячка Мальва всл'Ьдъ уходящему Василш, 
своему любовнику. Не безъ надрыва, но и безъ всякой 
дМствительной муки покидаетъ Орловъ. свою жену, 
которую онъ все же любилъ. Трогательн'Ье, пожалуй, 
истор1я Коновалова, но, въ сущности, и зд-Ьсь то же 
самое: 

„Такъ вотъ, — разсказываетъ Коноваловъ, — нашла на 
меня тоска, я и говорю ей, купчих-Ь^то: Вира Михай- 
ловна! отпусти меня, — больше я не могу! Что, — гово- 
рить, — надо'Ьла я теб*? — И см'Ьется, знаешь, да таково 
нехорошо см'Ьется. Н'Ьтъ, молъ,* не ты мнЪ надоела, а 
самъ я себ* не подъ силу сталъ. Сначала она не по- 
нимала меня, даже кричать стала, ругаться... Потомъ 
поняла. Опустила голову и говорить: Что же, иди! — 
заплакала. Глаза у нея черные и вся она смуглая. Во- 
лосы — ^тоже черные и кудрявые. Она не купеческаго роДу 
была, а изъ чиновныхъ... Н-да... Жалко мн'Ь ея было, 
и противенъ я былъ самъ себ'Ь тогда. ЗачЪмъ под- 
дался баб*? — неизв-Ьстно... Ей, конечно, скучно было 
съ этакимъ-то мужемъ. Онъ совсЬмъ какъ м'Ьшокъ 
муки... Плакала она долго, — привыкла ко мн'Ь... Я ее 
нЬжилъ: возьму, бывало, на руки и укачиваю. Она 
спить, а я сижу и смотрю на нее. Во сн-Ь челов'Ькъ 
очень хорошъ бываетъ,-^такой простой; дышитъ да улы- 
бается, и больше ничего. А то, — на дач* когда жили, — 
бывала, по'Ьдемъ съ ней кататься, — во весь духъ она 
любила. Прх'Ьдемъ, куда ни-то въ уголокъ въ л'Ьсу, ло- 
шадь привяжемъ, а сами въ холодокъ на траву. Она 
велигь МН'Ь лечь, положить мою голову себ'Ь на ко- 
лЬни и читаетъ мн'Ь какую-нибудь книжку. Я слушаю, 
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слушаю, да и засну. Хорошхя исторхи читала, очень 
хорош1я. Много она мн* разныхъ исторай читала. Слав- 
ная была женщина, и по сей часъ жалко мн* ея. Кабы 
не моя планета — не ушелъ бы я отъ нея, пока сама 
того не захот-Ьла бы или мужъ не узналъ про наши 
съ ней дЪла. Ласковая она была— вотъ что первое; т. е. 
не т-Ьмъ ласковая, что подарки дарила, а такъ... по 
сердцу своему ласковая. Ц-Ьлуется она со мной и все 
такое — женщина, какъ женщина... а вотъ иногда найдетъ, 
бывало, на нее этак1й*тих1й стихъ... удивительно даже, 
до чего она тогда хорош1й челов'Ькъ была. Смотритъ, 
бывало, прямо въ душу и разсказываетъ, какъ нянька 
или мать. Я въ так1Я времена, бывало, прямо какъ пя- 
тилЪтнШ ребенокъ передъ ней. Но все-таки ушелъ отъ 
нея — потому тоска! Тянетъ меня куда-то... Прощай, — 
говорю, — В'Ьра Михайловна, прости меня. Прощай, — 
говорить, — Саша! И —чудная — обнажила мн* руку по 
локоть, да какъ вц-Ьпится зубами въ мясо! Я чуть це 
заЮралъ! Такъ ц-Ьлый кусокъ и выхватила почти... не- 
дели три бол'Ьла рука. Вотъ и сейчасъ знакъ Ц'Ьлъ... 

„Ьез Ьошшеб е1 1е8 {етшев соиггахеп!; 1е8 Ьо18 — и 
сходились лишь на то время, когда это было нужно 
обоимъ". 

Любовь и привязанность босяковъ на самомъ д-Ьл* 
не идетъ дальше этого, разв* за самыми ничтожными, 
незам-Ьтными почти исключешями. „Я была счастлива 
на это: никогда не встречалась посл-Ь съ тЪми, кото- 
рыхъ когда-то любила. Это— нехороппя встр'Ьчи: все 
равно какъ съ покойниками", — говоритъ старуха 
Изергиль. 

Жалко работнику въ разсказ* „Тоска" покидать по- 
любившую его д'Ьвушку, и онъ самъ говоритъ, что 
жалко. „Да что станешь д-Ьлать?" Тянетъ куда-то на 
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шпрь И просторъ отъ всей т'Ьсноты этой упроченной 
жизни, отъ жирныхъ щей и в^рнаго куска хл-Ьба, тя- 
нетъ на холодъ и голодъ, ни безцЪльное бродяжество 
по больпгимъ дорогамъ — куда-нибудь — лишь бы прочь 
отъ „этой капли, камень долбящей", отъ этого одно- 
образ1я ощущешй, отъ всей этой обстановки, гд-Ь все то 
же самое... 

Но все же, — ч-Ьмъ они живы? Это очень сложный во- 
просъ, и у Горькаго мы найдемъ много разныхъ отв-Ь- 
товъ яа него. Но вс"Ь они, повидимому, сводятся къ 
одному главному: они живы т-Ьмъ, что у нихъ н'Ьтъ 
страха жизни, н'Ьтъ боязни утерять что-нибудь, потому 
что у нихъ ничего нЬтъ, и они не хотятъ ничего имЬть. 
Это очень напоминаетъ формулу Толстого: „Русск1й 
самоув'Ьренъ, потому что онъ ничего не знаетъ и ни- 
чего не хочетъ знать". Всякое знан1е, — прошлое, на- 
стоящее и даже возможное въ будущемъ, — „русск1й", 
по мн'Ьтю Толстого, заранее отвергъ своимъ скепти- 
цизмомъ, своимъ недов'Ьрхемъ къ челов-Ьческому ра- 
зуму; всЬ соблазны жизни босякъ отвергъ кореннымъ 
своимъ пренебрежен1емъ къ жизни вообще. Онъ хо- 
четъ быть вольной птицей, чтобы ничего не терять, 
ничего отъ жизни не ждать, ни на что не над'Ьяться 
ничего не жал-Ьть... 

Жалко ли вамъ разстаться съ людьми, которыхъ вы, 
про'Ьзжая въ вагон'Ь желЬзной дороги, видите гуляю- 
щими на платформ* вокзала? Пусть даже упадетъ па 
васъ оттуда „милый взглядъ, мимолетнаго полный 
участья", пусть заметите вы мимоходомъ „грусть въ 
прекрасныхъ чертахъ молодого лица" — вамъ не жаль 
„по-настоящему", потому что настоящая жалость при 
потер* является лишь отъ разрыва привычки. Это же- 
ст эко, но все же и мать всегда больше будетъ жалеть 
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трехм-Ьсячнаго ребенка, ч*Ьмъ того, который прожилъ 
всего три минуты. Привычка вырастаетъ на почв* об- 
ладашя и пользовашя, и естественно, что она прежде 
и больше всего противор'Ьчитъ идеаламъ босяцкаго 
существован1я. 

„...Вотъ гд'Ь-то разговариваютъ люди. 

„ — Не проси, Мотря, не теряй попусту словъ, — не 
останусь... Не проси, говорю! Не въ моей это сил*, 
чтобы зд-Ьсь остаться; уйду я за Кубань... 

„ — А я-то какъ же, Кузя? Ты подумай, какъ я-то 
безъ тебя буду? В-Ьдь люблю я тебя, соколика, лю-ю-блю, 
вольный ты мой! — отв4чалъ Кузьк'Ь низюй женсшй 
контральто. 

„— Э, Мотря! Мног1я меня ужъ любили, со всЬми 
я распрощался, и ничего-себ-Ь: повыходили замужъ да 
позакисли въ работ*! Встретишь иной разъ, посмот- 
ршпь— своимъ глазамъ в'Ьры н'Ьтъ. Да разв* это он-Ь,— 
т-Ь самыя, которыхъ я ц-Ьловалъ да миловалъ? Ну-ну! 
Одна другой в-ЬдьмисгЬй. Н^тъ ужъ, Мотря, не мн* на 
роду написано жениться, да, дурашка, не мн-Ь. Волю 
мою ни на какую жену не променяю, ни на как1я хаты 
не сменяю. Родился я, слышь, подъ заборомъ и помру 
подъ нимъ. Судьба такая. По сЬдые волосы вдоль да 
поперекъ шляться буду... А на одномъ м'Ьст'Ь скучно 
мн'Ь... 

„ — А меня-то, Кузя, меня-то? Я-то куда д'Ьнусь отъ 
тебя? Подумай-ка! Али ты меня не любишь ужъ? Али 
ты меня не жалеешь? 

„ — Тебя-то, тебя-то... А тебя я зд-Ьсь оставлю... за 
вдоваго Чекмарева замужъ выйдешь. Д-Ьти у него есть... 
да ничего: самъ онъ мужикъ хорошШ. 

„ — Не лю-ю-бишь ты меня!.. — какъ-то выдохнула 
изъ себя, а не сказала женпщна. 
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„ — Не люблю!.. Видно вотъ люблю, коли разгова- 
риваю. Не любилъ бы, такъ не возился бы. Съ давками 
потому и время теряютъ, что любятъ ихъ, а ежели ихъ 
не любить — куда он'Ь тогда? И жалко мн* тебя... да 
в'Ьдь какъ кого ни жалко, а себя всегда жальч-Ьй. Было 
бы, поди-ка, гораздо хуже, если мы съ тобой поругавшись 
разстались. В'Ьрно в'Ьдь? А теперь вотъ по душамъ — 
любовно, ласково все выходитъ. Я, значитъ, въ свою 
пойду сторону, ты — въ свою: кому куда судьба. Эхма, 
чего тутъ толковать! Ц'З^уй что ли еще разокъ, гор- 
линка!" 

Тому же Кузьк'Ь хозяинъ предлагаетъ остаться у 
него въ работникахъ еще на годъ. Происходитъ такой 
разговоръ: 

„ — ...А уйдешь ты отъ меня? 

„— Уйду. 

„ — Да куда теб'Ь? Жиль бы, — жалованья-то при- 
бавлю. 

„ — Н-Ьтъ, не надо. Тошно зд'Ьсь, — все равно уйду. 

„ — Жалко мн'Ь тебя отпускать-то: работникъ тыхо- 
роппй, — задумчиво сказалъ Тихонъ Павловичъ. 

„ — Н'Ьтъ, я ужъ уйду. Въ степь надо — ^приволье 
тамъ... эхъ ты! И мн'Ь тоже васъ будетъ жалко — при- 
выкъ. А уйду, потому тянетъ! Самому противъ себя 
не надо спорить. Коли кто противъ себя заспоритъ, 
пиши — пропалъ челов-Ькъ. 

„ — Вотъ это В'Ьрно, Кузьма. Ахъ В'Ьрно! —Тихонъ 
Павловичъ даже вспыхнулъ весь и потрясъ головой, 
крепко зажмуривъ глаза. — Вотъ я тоже... спорю..." 

Выходить такъ, что не надо съ собой спорить. Тя- 
нетъ за Кубань — босякъ идетъ туда; хочется запить — 
запиваетъ; хочется людей вид'Ьть — идетъ къ нимъ, а 
не хочется — живетъ въ какой-нибудь берлог'Ь. 
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И зд'Ьсь, въ этой-то точк'Ь, въ наше м-Ьщанское или 
„обм'Ьщанивающееся" время все безум1е и все бчаро- 
ваше романтизма вступаетъ въ свои права. 



Сгрупппруемъ, впрочемъ, все это возл'Ь одного 
центра. „0ома Гор д'Ьевъ", пока самое крупное и широкое 
по захвату произведете Горькаго, вызвало и восторги, 
и недоум'Ьшя. Во всякомъ случа* оно обратило на себя 
обш.ее внимаше. Авторъ за несколько м'Ьсяцевъ вы- 
слушалъ столько комплиментовъ, сколько не выпадаетъ 
на долю другого за всю жизнь, и им-Ьлъ удовольств1е 
увид-бть столько непониман1л, что, глядя на д-Ьло со 
стороны, все же приходишь въ смуш.еше. Бедный 0ома! 
До сей поры никто еще не постарался заглянуть въ 
душу этого лежачаго человека, даже хуже чЪмъ ле- 
жачаго — опрокинутаго и на-половину раздавленнаго, 
такъ что разв'Ь лишь наивные люди могутъ мечтать 
объ его возрождеши или воскресеши. Кто опрокинулъ 
его? Конечно та самая жизнь, которая съ вн'Ьшней сто- 
роны дала ему такъ. много, по суш.еству же дЪла не 
дала ровно ничего. Она наградила его богатствомъ, 
властью, силой, физической красотой и здоровьемъ; на 
странпцахъ повести мы видимъ его въ самомъ расцвет* 
молодости, однако вома тоскуетъ, какъ челов'Ькъ, уте- 
рявш1й самое дорогое, что можетъ быть у челов^Ька 
вообп1;е— всякШ вкусъ къ жизни и къ радостямъ бытхя. 
Отъ всего, что у него есть, никому не легче: ни ему 
самому, ни т'Ьмъ, кто ему близокъ. Точно онъ съ дет- 
ства какой-то проклятый и отверженный, во всякое ь 
случа'Ь посторонн1й для окружающаго челов'Ькъ. Ес^ й 
онъ гибнетъ, то потому, что не можетъ найти се( Ь 
м'Ьста, не можетъ приспособиться. 
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Онъ ищетъ смысла жизни, ищетъ его своимъ чут- 
кимъ сердцемъ п смутнымъ умомъ. Въ этомъ его про- 
клятие, потому что въ конц'Ь концовъ онъ не находить 
ничего. 

Сынъ одного изъ волжскихъ богатырей, нажившаго 
милл10нпое состояше своей отвагой и предпрхимчи- 
востью, вома съ детства воспитывается въ правилахъ 
купеческой или, лучше сказать, промышленной морали. 

„Еще будучи мальчикомъ, онъ увид'Ьлъ однажды, 
что отецъ его избилъ матроса Ефима, вом* стало жаль 
его, онъ даже заплакалъ, говоря отцу о томъ, что ему 
жалко Ефима. Въ отв^тъ на это отецъ прочиталъ ему 
наставлен1е о томъ, что „отъ зуботычины онъ (Ефимъ) 
не помретъ, а умн'Ье будетъ", что „Ефима жал'Ьть не 
за что... Онъ парень д-Ьльный, ц-Ьну себ* понимаетъ... 
изъ него плюхой душу не вышибешь", и что жал'Ьть 
нужно „съ разумомъ". „Сначала посмотри на чел ов'Ька, 
узнай, какой въ пемъ толкъ, какая отъ него можетъ 
быть польза? И ежели видишь— сильный, способный 
къ Д'Ьлу челов'Ькъ — пожалуй, помоги ему. А ежели ко- 
торый слабый, къ д1ьлу не склоненъ — плюнь па него и пройди 

Жалость и сострадаше къ людямъ вообш;е — совсЬмъ 
пустыя чувства. Опираться въ жизни на слабаго — тоже, 
что переходить черезъ р'Ьку по гнилой доск'Ь. Надо 
быть сильнымъ прежде всего, надо искать опоры только 
въ сил*. Сила жизни выражается прежде всего въ 
деньгахъ, который, являясь всеобщею меновою стои- 
мостью, могутъ быть въ КОНЦ'Ь концовъ разм'Ьнены на 
что угодно: на любовь я^енщины, уважеше и почетъ 
ближнихъ и — кто знаетъ — быть можетъ, еще на что- 
нибудь бол-Ье -крупное, — на власть вообще, на право 
зкизненнаго строительства. 
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Впрочемъ, воспиташе, полученное боной отъ отца, 
было, такъ сказать, элементарное или среднее. Высшую 
шкрлу промышленной морали и поведешя 0ома долженъ 
былъ пройти подъ руководствомъ своего дяди Маякина, 
оставшагося посл-Ь смерти отца его опекуномъ. 

Маякинъ — очень умный и очень узшй челов'Ькъ. Во 
всякомъ случае — челов-Ькъ прямолинейный, во-истину 
П0СТИГШ1Й свою линш. Эта лишя — наживы, но наживы 
не для нея самой, а для власти надъ жизнью, той власти, 
которая неотразимо привлекаетъ къ себ-Ь всякую сухую 
и, пожалуй, хищническую натуру. Все удавалЛь ему 
въ жизни, не удался одинъ вома, и въ отношенш къ 
нему все маякинское учете пошло прахомъ. А онъ ли 
не старался! Онъ чувствовалъ даже къ племяннику 
какую-то особенную привязанность и совсЬмъ не быв- 
шее ему къ лицу чисто сентиментальное расположеше, 
до такой степени, что его сынъ и насл'Ьдникъ Тарасъ, 
челов'Ькъ, безъ всякихъ колебанхй приб'ЬгавшШ къ 
скорпхонамъ всюду, гдЪ отецъ ограничивался батогами 
или просто словомъ, съ недоум'бшемъ спрашиваетъ: ^и 
что за охота отцу такъ возиться съ вомой?" 

Маякинская наука не только не пошла въ прокъ 
бом-Ь, а она-то, быть можетъ, больше всего и вызвала 
его отвращенхе, потому что . эта наука была уже слиш- 
комъ проста и элементарна, вся укладывалась въ коро- 
теньшя изреченьица и имЪла въ виду совсЬмъ не че- 
ловека съ запросами о смысле жизни, со стихШными 
порывами или въ ряды разбойничьей шайки, или въ 
замуравленную келью какого-нибудь пустыннаго скита 
въ уш;еляхъ Урала, а уравновешенную натуру, про- 
шедшую всЬ ступени купеческаго воспитан1я — сначала 
мальчика на посылкахъ, потомъ мальчика, присматри- 
ваюп1;агося къ д^лу, дальше — приказчика, наконецъ, 
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хозяина и предпринимателя. Маякинъ мыслить такъ, 
точно на счетахъ щелкаетъ; мысли его сух1я, опред-Ь- 
ленныя, какъ косточки, и каждай косточка на своемъ 
м'Ьст'Ь и каждая им-Ьеть свое значен1е. Онъ и говорить 
такъ, что со стороны слышень стукь косточекь — сь 
неизб'Ьжнымъ, математически - точнымь итогомъ вь 
концЪ. И ему хотелось заставить своего воспитанника 
говорить и думать по т-Ьмь же счетамь. 

Большимъ, огромнымь даже, несчастьемь для 0омы 
была ранняя смерть его отца, совпавшая какь разь со 
временемь „бури и натиска" его развитхя. Вь отц^Ь, не- 
смотря на всю его благонамеренность, все еще сид^лъ 
приволжскШ разбойникъ, любившШ разгуль жизни и 
стйх1йно его понимавшШ. Не даромь же онъ съ во- 
сторгомь смотр'Ьлъ на свои же собственныя гор-Ьвшхя 
баржи, потому что для такого дикаря, какъ онъ, самая 
умилительная, картина — эта картина разрушешя. 

„ — Жалко посуду-то, Игнать? — спросиль Маякинъ. 

„ — Ну, чего жъ жалеть? Волга дала, Волга и взяла... 
Чай не руку мн-Ь оторвало... 

„ — Все-таки... 

„ — Что — все-таки? Ладно хоть самъ вид-^лъ, какъ 
все делалось... впередь наука. А воть, когда у меня 
„Волгарь" гор^лъ — жалко, не видаль я. Чай, какая 
красота, когда на водЪ, да темной ночью эдак1й ко- 
стрище пылаетъ, а? Большущ1й пароходина былъ... 

„ — Будто тоже не пожал^лъ? 

„ — Пароходъ? Пароходъ... жалко было, точно... Ну, 
да в^дь это глупость одна — жалость. Какой толкь? 
Плачь, пожалуй: слезы пожара не потушатъ. Пускай 
ихъ — пароходы горять... и хоть все сгори — плевать! 
Гор'Ьла бы душа къ работ'Ь... и все снова воздвигнется... 
такъ ли? 
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„— Н-да, — сказалъ Маякинъ, усмехаясь. — Это ты 
кр'Ьпкхя слова говоришь — его хоть до-гола разд'Ьнь, 
онъ все богатъ будетъ..." 

Этотъ дикарь говорить еще о красогЬ и конечно 
онъ понимаетъ ее хотя бы какъ воплощеше мощи и 
силы, какъ разгулъ стих1й. Поэтому-то онъ способенъ 
даже на великодушхе, исключительно порывистое, раз- 
бойничье, но все же такое, въ которомъ виденъ чело- 
в'Ькъ, а не счеты. Онъ и говорить, и постунаетъ раз- 
машисто; онъ не живетъ, а точно гуляетъ по широкой 
улиц-Ь жизни, могуч1й, самоув-бренный, горделиво рас- 
талкивая толпу, которая, впрочемъ, и сама робко пе- 
ре дъ нимъ разступается. Сразу видно, что онъ выросъ 
на ВолгЬ, впиталъ въ себя, такъ сказать, предаюя 
Жигулей и выросъ въ ту эпоху, когда со сказочною 
быстротой создавались милл10нныя состояшя. Это не 
м'Ьшаетъ ему, конечно, быть д'Ьловитымъ, практичнымъ 
и скупымъ на копейки, но ни деловитость, ни прак- 
тичность, ни скупость не могутъ вытравить въ немъ 
дикаря и атамана разбойниковъ. 

Вся поэз1я души Маякина изъ-Ьдена конторской 
молью. Онъ волгарь, но ничего типично-приволжскаго 
въ немъ н^тъ. Онъ родился какъ будто не у великой 
русской р^ки, а въ подвал-Ь огромной московской ману- 
фактуры, сразу и на всю жизнь оглушившей его шу- 
момъ своихъ машинъ и потребовавшей у него отчет- 
ности, отчетности и еще разъ отчетности. Онъ приспо- 
собился къ этому и приспособился отлично. Въ его ум* 
есть что-то конторски -бухгалтерски острое и прони- 
цательное, и въ то же время практика надувательства 
и систематическаго присвоешя, прямо неизбежная въ 
нашемъ торгово-промышленномъ мхр*, развила осо- 
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бенную, подчасъ удивительную, оетроуштую софистику 
и даже 1езуитизмъ мысди. 

По части жизни у Маякина ц-Ьлая наука, ц-Ьдая бух- 
галтер1я и удивительно характерны его уроки. Напр.: 

„ — Тетя... она хвораетъ (говорилъ Маякинъ)... тоже 
не долгая она жилица на земл-Ь. 

„ — Не говорите про это,— тихо попросилъ вома. 

„ — А я буду говорить. Смерти нечего бояться теб-Ь, — 
ты не старуха на печи. Ты живи себ'Ь безбоязненно и 
д'Ьлай то, къ чему назначенъ. А челов'Ькъ назначенъ 
для устроен1я жизни на земл-Ь. Челов'Ькъ — капиталъ... 
онъ, какъ рубль, составляется изъ дрянныхъ м'Ьдныхъ 
грошей да копеекъ. Изъ персти земной, сказано... А 
но м'Ьр'Ь того, какъ обращается онъ въ жизни, впиты- 
ваетъ въ себя сальце да маслице, потъ да слезы, — 
образуются въ немъ душонка и умишко. И съ того на- 
чинаетъ онъ расти и вверхъ и внизъ... то, глядизпь, 
цЪна ему — грошъ, то пяпалтынный, то сотня рублей... 
а бываетъ онъ и выше всякихъ ц^нъ... Пуп^енъ онъ 
въ обращеше и долженъ для жизни проценты прине- 
сти. Жизнь всЬмъ намъ ц-Ьну знаетъ и раньше вре- 
мени она ходу нашего не остановить... никто, братъ, 
себ-Ь въ убытокъ не дМствуетъ, ежели онъ умный... ^ 
у жизни много ума накоплено... Ты меня слушаешь?.. 

„ — Слушаю... 

„ — А что ты понимаешь? 

„ — Все... 

„ — Врешь чай?— усомнился Маякинъ. 

„ — Но только... зач-Ьмъ умирать надо? — тихо спро- 
силъ вома. 

„Крестный съ сожал'Ьшемъ взглянулъ въ лицо ему, 
ночмокалъ губами и сказалъ: 

„— Умный челов'Ькъ вотъ этого никогда не сиро- 
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ситъ. Умный челов'Ькъ самъ видитъ, что етеш р'Ька — 
такъ она течетъ куда-нибудь... а кабы она ^ояла, то 
было бы болото... 

„ — Зря вы насмехаетесь... — угрюмо сказалъ 0ома.— 
Море тоже вонъ никуда не течетъ... 

„ — Оно всЬ рЪки принимаетт» въ себя... и бываютъ 
въ немъ сильныя бури... Такъ же и житейское море 
отъ людей питается волнешемъ... а смерть обновляетъ 
воды его... дабы не протухли... Какъ люди ни мрутъ, а 
ихъ все больше становится... 

„ — Что изъ того? Отецъ-то умеръ... 

„ — И ты умрешь... 

„ — Такъ какое мн* д-Ьло, что людей больше при- 
бываетъ? — тоскливо усмехнулся 0ома. 

„ — Э-эхе-хе! — вздохнулъ Маякинъ. — И никому до 
этого д^ла н-Ьгв... Вонъ и штаны твои, наверно, такъ же 
разсуждаютъ: какое намъ д^ло до того, что на св-Ьт* 
всякой матерхи сколько угодно? Но ты ихъ не слу- 
шаешь — износишь, да и бросишь... 

„0ома укоризненно посмотр'Ьлъ на крестнаго и, видя, 
что старикъ улыбается, удивился и съ увадеешемъ 
спросилъ: 

„ — Неужто вы, папаша, не боитесь смерти? 

„ — Я, д-Ьточка, паче всего боюсь глупости, — со сми- 
ренной ядовитостью ответилъ Маякинъ. — Я такъ пола- 
гаю: дастъ тебе дуракъ меду — плюнь; дастъ мудрецъ 
яду — пей! — А тебе скажу: „слаба, братъ, душа у ерша, 
коли у него П1;етинка не стоитъ..." 

Такъ прикидываетъ на счетахъ Маякинъ по поводу 
жизни и смерти — просто и остроумно. Штаны изнаши- 
ваются и жизнь изнашивается, — о чемъ тутъ и разсу- 
ждать? Тутъ же мимоходомъ, теми же косточками, ре- 
шается вопросъ о роли и назначенш человека здесь. 
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на геизА. Челов-Ькъ есть капиталъ, рубль, пущенный 
въ обращеше жизнью и долженствующ1й поэтому при- 
носить проценты. 

Гордыни въ Маякин'Ь много, гордыни сосредоточен- 
ной и угрюмой, и ее-то старается онъ внушить вом*. 
Источникъ этой гордыни сознан1е, что деньги — сила, а 
ум'Ьнье обращаться съ деньгами, т. е. пускать ихъ въ 
оборотъ, давать имъ прим'Ьнеше — все... Лицем-Ьрить 
можно, но робЪть, трусить — никогда! 

„ — ЗачЪмъ мн* прятаться? — недовольно сказалъ 
Эома. 

„ — И я вотъ говорю; совершенно незач-Ьмъ. Потому 
деньги дадены твоимъ отцомъ, а почетъ теб* долженъ 
пойти по насл'Ьдству. Почетъ — тЪ же деньги... съ по- 
четомъ торговому челов'Ьку везд* кредитъ... и всюду* 
дорога... Ты и выдвигайся впередъ, чтобы всякъ тебя 
вид/Ьлъ и чтобъ, ежели сд'Ьлалъ ты на пятакъ, — на 
ц-Ьдковый теб'Ь воздали... А будешь прятаться — вый- 
детъ неразумхе одно..." 

„ — Не роб'Ьй, — поучаетъ онъ въ другой разъ: — хотя 

на брюх'Ь-то у нихъ шолкъ, да въ брюх-Ь-то щелкъ..." 

Отрицая лакейство, онъ признаетъ „политику", въ 

которой считаетъ себя— и основательно— великимъ ма- 

стеромъ: 

I „— Говоритъ, напр., съ тобой губернаторъ, а ты 
I молчишь. 

' „ — Что же я ему скажу? Онъ говоритъ, что уте- 
: рять отца— несчаст1е... Ну, я знаю это... А что же ему 
I сказать? 

I „ — Такъ какъ оно мн* отъ Бога послано, то я, 
, ваше превосходительство, не ропщу... Такъ бы сказалъ 
[ или что другое въ этомъ род-Ь... Губернаторы, братецъ 
ты мой, см1феше въ человек* очень любятъ. 
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„ — Что же МП*— овцой на него глядеть? — усм-Ьхизглся 
вома. 

„ — Овцой-то гляд-Ьть — этого пе надо... А надо ни 
овцой, ни волкомъ, а такъ-эдакъ разыграть передъ 
нимъ: вы нашъ папаша, мы ваши детишки... онъ сей- 
часъ и обмякнетъ... 

„ — Это зач-Ьмъ же? 

„ — А на ВСЯК1Й случай. Губернаторъ... онъ, брать, 
всегда куда-нибудь годится..." 

Острый челов'Ькъ этотъ Маякинъ^ и при острогЬ 
ума даже елейная софистика ему ни по чемъ. Вогь, 
напр., софистичесшй фейерверкъ: 

„— Буду я тебя, 0ома, учить. Самую настоящую, 
в'Ьрную науку и философш преподамъ я теб'Ь... я 
ежели ты ее поймешь — будешь жить безъ ощибокъ. 

„вома взглянулъ, какъ двигаются морш,ины на лбу 
старика, и он* ему показались похожими на строчки 
славянской печати. 

„ — Прежде всего, вома, ужъ ежели ты живешь на 
сей землЪ, то обязанъ надо всЬмъ происходящимъ во- 
кругъ тебя думать. Вяч^мъ? А дабы отъ неразушя 
твоего не потерпеть самому тебЪ, и не могъ ты повре- 
дить людямъ по глупости твоей. Теперь: у каждаго 
челов'Ьческаго д'Ьла два лица, вома. Одно въ виду у 
всЬхъ — это фальшивое, другое спрятано — оно-то и есть 
настояш;ее. Его и нужно ум'Ьть найти, дабы понять 
смыслъ Д'Ьла... Вотъ, къ примеру, дома ночлежные, 
трудолюбивые, богад'Ьльни и проч1я так1я учреждешя. 
Сообрази — на что они? 

„ — Чего же соображать? — скучно сказалъ вома.— 
Известно всЬмъ, для чего... для б'Ьдныхъ, немош.ныхъ. 

„ — Эхъ, братъ! Иногда всЬмъ бываетъ известно, что 
такой-то челов'Ькъ мошенникъ и подлецъ, а все-таки 
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всЬ его зовутъ Дваномъ илн Петромъ и величаютъ по 
батюпгк'Ь, а не по матушк-Ь... 
„ — Это вы къ чему? 

„ — А все къ д-Ьлу... Такъ вотъ, говоришь ты, что 
дома эти для б'Ьдныхъ, ншцихъ, стало быть— во испол- 
невае Христовой заповеди... Ладно! А кто есть нищШ? 
Нищ1й есть челов'Ькъ, вынужденный судьбой напоми- 
нать намъ о Христе, онъ братъ Христовъ, онъ коло- 
колъ Господень и звонить въ жизни для того, чтобъ 
будить сов'Ьсть нашу^ тревожить сытость плоти чело- 
веческой... Онъ стоитъ подъ окномъ и поетъ: Христа 
ра-ади! и т^мъ пЪнхемъ напоминаетъ намъ о Христ-Ь, 
о святомъ Его зав^т^ помогать ближнему... Но люди 
такъ жизнь свою устроили, что по Христову учен1ю 
совсЬмъ имъ невозможно постзшать, и сталъ для насъ 
1исусъ Христосъ совсЬмъ лишнШ. Не единожды, а, мо- 
жетъ, сто тысячъ разъ отдавали мы Его на пропят1е, 
но все не можемъ изгнать Его изъ жизни, зане брат1я 
Его нищая поетъ на улицахъ имя Его и напоминаетъ 
намъ о Немъ... И вотъ нынЬ придумали мы: запереть 
ншцихъ въ дома тате особые, и чтобъ не ходили они 
по улицамъ, не будили бы нашей сов-Ьсти. 

„ — Ло-овко! — изумленпо прошепталъ бома, во всЬ 
глаза глядя на крестнаго. 

„ — Ага!— воскликнулъ Маякинъ, и глазки его свер- 
кали торжествомъ. 

„ — Какъ же это отецъ-то... не догадался? — безпокойно 
спросилъ 0ома.. 

„ — Ты погоди! Ты еще послушай: дальше-тб хуже 
будетъ. Вотъ придумали мы запирать ихъ въ дома раз- 
ные и, чтобъ не дорого было содержать ихъ тамъ, ра- 
ботать заставили ихъ, старенькихъ да увЪчныхъ... П 
милостыню подавать не нужно теперь и, убравши съ 
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улицъ нашихъ отрепышей разныхъ, не видимъ мы лю- 
той ихъ скорби и б'Ьдности, а потому можемъ думать, 
что всЬ люди на земл* сыты, обуты, од'Ьты... Вотъ они 
къ чему дома эти разные, — для скрыт1я правды они... 
для изгнан1я Христа изъ жизни нашей! Ясно ли? 

„—■ Да-а! — сказалъ вома, отуманенный ловкою р^чью 
старика. 

„ — И еще не все тутъ... еще не до дна лужа вы- 
черпана! — воскликнулъ Малкинъ, одушевленно взмахи- 
вая рукой въ воздух-Ь..." 

Полагаю, что не только простодушный вома, но и 
всЬ читатели, по поводу этого разсуждешя Маякина, 
должны воскликнуть: ловко! Но единственный зато р*- 
шающ1й недостатокъ этой ловкости въ томгь, что въ 
конц* концовъ она не приводить решительно ни къ 
какимъ результатамъ. 

У Маякина, хотя онъ и любитъ вому, н^тъ однако 
возможности прямо действовать на его душу, потому 
что ко всякому человеку онъ подходитъ съ слишкомъ 
ужъ Дуловой точки зрёшя и непрем'Ьнн'Ьйшимъ обра- 
зом'ь хочетъ извлечь изъ него какую ни на есть 
выгоду, вому, напр., онъ хочетъ женить на своей до- 
чери и соединить об* фирмы — „Маякина и Гордиева". 

Впрочемъ и на жизнь вообще онъ смотритъ исклю- 
чительно деловито. По житейской дороге онъ идетъ 
какъ будто по такому м^сту, гдЪ разсчитываетъ найти 
что-то очень ценное, врод-Ь туго набитаго бумажника. 
Поэтому онъ низко опустилъ голову, самъ весь при- 
гнулся къ земле, ползаетъ даже и въ подозритель- 
ныхъ местахъ на колЪняхъ шаритъ руками. Онъ пре- 
восходно видитъ все, что у него подъ глазами, но не 
дальше, ни на вершокъ дальше, потому что ему не- 
когда даже оглянуться по сторонамъ, и онъ не знаетъ 
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даже, есть ли тамъ деревья и горы, б'Ьжитъ ли р-Ька. 
Онъ ищетъ бумажника, и всякхй, встр'ЬтившШся на 
пути, прежде всего интересенъ ему, какъ помощникъ, 
какъ челов4къ, который или самъ вид'Ьлъ этотъ бу- 
мажникъ, или согласенъ шарить вм-ЬсгЬ съ нимъ. 

Маякинъ живетъ своими успехами, сознашемъ сво- 
его умственнаго превосходства надъ людьми, своею 
безпрерывною, неутомимою д'Ьятельностью и властностью 
своей натуры, потому что онъ любитъ устраивать чу- 
жое существоваше по своему усмотр-Ьнш. „Челов'Ькъ 
есть капиталъ",— :И онъ пускаетъ человека въ оборотъ, 
чтобы тотъ приносилъ проценты. И весь романтизмъ 
его натуры, вся ея мечтательность сосредоточены исклю- 
чительно на мысли о властщ которая въ конц-Ь кон- 
цовъ должна перейти въ руки купцовъ, строителей 
жизни. 

Ч-Ьмъ-то вдохновеннымъ дышитъ его р-Ьчь на па- 
роход-Ь: 

„Купечество молча и внимательно смотр-Ьло ему въ 
ротъ, и всЬ лица были напряжены внимашемъ. Люди 
такъ и замерли въ т'Ьхъ позахъ, въ которыхъ ихъ за- 
стала р-Ьчь Маякина. 

„ — Но, коли такъ,— а именно такъ надо толковать 
это слово, — коли такъ, то люди, называющ1е насъ не- 
культурными и дикими, клевещутъ и изрыгаютъ на 
насъ худу! Ибо они только слово это любятъ, но не 
смыслъ его, а мы любимъ самый корень слова, любимъ 
сущую его начинку, мы — дЪло любимъ! Мы-то и им'Ьемъ 
въ себ'Ь настоящШ культъ къ жизни, т. е. обожан1е 
жизни, а не они! Они сужден1е возлюбили, — мы же 
д'Ьйствхе... И вотъ, господа купечество, прим'Ьръ нашей 
культуры, т. е. любви къ Д'Ьлу, — Волга! Вотъ она, род- 
ная наша матушка! Она можетъ каждой каплей воды 
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своей утвердить нашу честь и опровергнуть пустую 
хулу на насъ... Сто л-бть только прошло, государи мои, 
съ той поры, какъ император5> Петръ ВеликШ нарЪку 
эту расшивы пустилъ, а теперь по р-Ьк* тысячи паро- 
выхъ судовъ ходятъ... Кто ихъ строилъ? Русск1й му- 
жикъ, совершенно неученый челов-Ькъ! ВсЬ эти огром- 
ные пароходищи, баржи — чьи они? Наши! К-Ьмь уду- 
маны? Нами! Тутъ все — наше, тутъ все— плодъ нашего 
ума, нашей русской сметхси и великой любви къ д-Ьлу! 
Никто ни въ чемъ не помогалъ намъ! Мы сами разбои 
на ВолгЬ выводили, сами на свои рубли дружины на- 
нимали — вывели разбои и завели на Волг-Ь, на всЬхъ 
тысячахъ верстъ длины ея, тысячи пароходовъ и раз- 
ныхъ судовъ. Какой лучшхй городъ на Волг-Ь? Въ ко- 
торомъ купца больше... Чьи лучш1е дома въ город*? 
Купеческ1е! Кто больше всЬхъ о бЪдномъ печется? Ку- 
пецъ! По грошику-копеечк-Ь собираетъ, сотни тысячъ 
жертвуетъ. Кто храмы воздвигъ? Мы! Кто государству 
больше всЬхъ денегъ даетъ? Купцы!.. Господа! Только 
намъ д'Ьло дорого ради самого д'Ьла, ради любви на- 
шей къ устройству жизни, только мы и любимъ поря- 
докъ и жизнь! А кто про насъ говоритъ— тотъ гово- 
ритъ... и больше ничего! Пускай! Дуетъ в-Ьтеръ — шу- 
митъ ветла, пересталъ — молчить ветла... И не выйдеть 
изъ ветлы ни оглобли, ни метлы... безполезное дерево! 
Отъ безполезности и шумъ... Что они, судьи наши, сде- 
лали, чЪмъ жизнь украсили? Намъ это. неизв'Ьстно... 
А наше д'Ьло на-лицо! Господа купечество! Видя въ 
васъ первыхъ людей жизни, самыхъ трудяп1;ихся и лю- 
бяп1,ихъ труды свои, видя въ васъ людей, которые всо 
сд'Ьлали и все могутъ сд'Ьлать, — вотъ я всЬмъ сердцемъ 
моимъ, съ уважен1емъ и любовью къ вамъ поднимаю 
этотъ свой полный бокалъ за славное, крепкое ду- 
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I хомъ, рабочее русское купечество... Многая вамъ л'Ьта! 
I Здравствуйте во славу матери-Росс1и! Ура-а!" 

Эта р*чь вызвала дикую ругань со стороны присут- 
I ствовавшаго 0омы , но Маякинъ не смутился. Вообще онъ 
■не изъ т-Ъхъ, кто смущается. Онъ не смущается даже пе- 
\ рбдъ смертью и умираетъ онъ, действительно, очень ха- 
I рактерно, по-маякински, ничуть не разставаясь съ своей 
\ гордыней, готовый спорит^даясе съ Богомъ и доказывать 
^ Ему, что онъ, Маякинъ, въ жизни своей былъ правъ: 
„Прошло три года. 

„Съ годъ тому назадъ Яковъ Тарасовичъ Маякинъ 
умеръ. Умирая въ полномъ сознанш, онъ остался в^- 
ренъ себ-Ь и за несколько часовъ до смерти говорилъ 
сыну, дочери и зятю: 

— Ну, ребята, — живите богато! По'Ьлъ Яковъ всякихъ 

; злаковъ, значитъ Якову пора долой со двора... Видите — 

умираю, а не унываю... И это мнть Господь зачтешь.., Я 

Его, Всеблагаго, только шутками безпокоилъ, а стономъ 

I и жалобами — никогда! Охъ!.. Господи! Радъ я, что ум'Ьючи 

I пожилъ... по милости Твоей! Прощайте, детушки... Жи- 

I вите дружно... и не мудрствуйте очень-то. Знайте, — 

не тотъ святъ, кто. отъ гр'Ьха прячется да спокойненько 

^ лежитъ... Трусостью отъ гр'Ьха не оборонишься... про 

I это и говорить и притча о талантахъ... А кто хочетъ 

отъ октзни толку добиться — тотъ гртьха не боится... 

Ошибку Господь ему проститъ... Господь назначилъ че- 

лов-Ька на устроенхе жизни... а ума ему не такъ ужъ. 

много далъ... значитъ, строго искать педоимокъ не ста- 

нетъ. Ибо святъ Онъ и многомилостивъ". 

А в'Ьдь, строго говоря, былъ Маякинъ мошенни- 
комъ, всю жизнь былъ мошенникомъ и даже своего 
лк1имца 0ому очистилъ такъ, что осталась отъ этого 
МЕ 1Л1онера одна голая кость. 

7 
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Драматизмъ „0омы Горд 'Ьева^, какъ романа, вътомъ 
и заключается, что тутъ столкнулись дв'Ь нравствен- 
ности, два м1ропониман1я,— нравственность и м1ропони- 
ман1е м-Ьщанскхя съ нравственностью и мхропонимашемъ 
босяцкими, пролетарскими. 

вома— босякъ и пролетархй, несмотря на свои мил- 
Л10НЫ, и босякъ, выросш1й на русской почв*, т. е. не 
только челов^къ совершен!^ неприспособленный къ 
борьб-Ь, но самъ съ какимъ-то * сладострасйемъ и не- 
терп'Ьливо ускоряющ1й свою собственную гибель. Эта 
гибель тянетъ его къ себ-Ь, какъ глубина какая-нибудь» 
въ которую онъ каждую минуту засматривается. И онъ 
чувствуетъ при этомъ, какъ кружится его голова, какъ 
неровно и безпокойно бьется его сердце, какъ захва- 
тываетъ его дыхан1е. Соблазнъ броситься туда внизъ 
головой, найти тамъ на дн* что-то неведомое, что-то 
йедающееся въ жизни, со стих1йной мопц>ю влад-Ьеть 
имъ, потому что, въ конц* концовъ, онъ страшно оди- 
нокъ, потому что это одиночество тяготить его, свер- 
литъ его душу, рветъ ее на части, потому что напрасно со 
стономъ и мольбой обраш;ается онъ къ людямъ за лаской, 
за сов'Ьтомъ, за разъясненхемъ... Люди глухи и н4мы. 

Маякинъ не понимаетъ и не можетъ понять 0ому. Что 
это за искан1е смысла суш,ествован1я, что это за пре- 
небрежен1е къ деньгамъ и благамъ жизни вообще, что 
это за жажда самосожжешя? Все это для Маякина одна 
сплошная глупость, потому что никакого „строитель- 
ства" и „ирхобр-Ьтетя" тутъ н-Ьтъ. Двоюродная сестра 
Любовь, по м'Ьткому опред-йлетю отца, „книжная дура" 
и сдобная купеческая дочка. Больше ' въ ней ничего 
н'Ьтъ. Товарищъ Ежовъ, потомъ литераторъ — безнадеж- 
ный пьяница и до конца изломанный челов'Ькъ. ВсЬ 
же остальные для 0омы— совсЬмъ посторонше люди. 
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И онъ одинъ. 

Для драматическаго положенхя этого достаточно, но 
Горьк1й усугубляетъ его: его 0ома не просто одиношй 
челов'Ькъ, а какъ большая часть босяковъ, стих1йно и 
неотразимо, а не по л'Ьни и по распутству (хотя л-Ьнь 
и распутство въ конечномъ анализ'Ь одинаково стиххйны 
и неотразимы), вступившихъ на свой „путь", — онъ н?&- 
лшй. У 0ОМЫ смутная мысль и н^тъ въ распоряжен1и 
слова. Оттого ему вдвое тяжел-Ье, потому что слово 
облегчаетъ. 

И вома сумасшествуетъ, не разстается въ конц* 
концовъ съ водкой и кутитъ, безумно кутитъ, сканда- 
лить во всю ширь своей недюжинной натуры, пока Мая- 
кину не удается въ конц-Ь концовъ утихомирить его 
одиночной камерой желтаго дома. 

Съ вн-Ьшней стороны на большей части страницъ 
романа вома прямо безобразенъ. „Расходивш1йся куп- 
чикъ! скандалистъ!!! безобразникъ!!" — всЪ эти эпитеты 
полностью и по праву принадлежать ему. Онъ и слы- 
шитъ ихъ въ количеств* бол-Ье ч-Ьмъ достаточномъ, и 
въ то же время онъ им-Ьеть завидное право относиться 
къ нимъ съ пренебреженхемъ. Потому что не весь онъ 
въ этомъ, потому что большая его часть, эта вотъ свя- 
тая святыхъ челов-Ьческаго духа, присутствхе которой 
онъ чувствуетъ въ себ*, хотя и въ вид* какого-то не- 
опред'Ьленнаго, неоформленнаго начала, заставляетъ его 
безпокойно метаться, — въ немъ есть и д'Ьлаетъ его ц*- 
лой головой выше окружаюп1;ихъ представителей темнаго 
царства. 

Онъ — натура мистическая, релипозная, мысляп1;ая 
абсолютными представлешями о правд* жизни, о мир* 
между людьми, но и неверующая въ то же время. Кром* 
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ТОГО — онъ натура совсЬмъ неспособная на какое бы то 
ни было приспособлеше. 

„Дикарь», туземецъ... некультурный челов'Ькъ",— 
говорятъ и скажутъ про 0ому, и это все в'Ьрно. Онъ 
дикарь, потому что наслаждешя, которыя доступны 
ему, — самыя грубыя; онъ туземецъ и некультурный че- 
лов'Ькъ, потому что въ немъ н'Ьтъ никакихъ задержи- 
вающихъ центровъ, потому что нЪтъ никакой внутрен- 
ней дисциплины. Онъ умЬетъ лишь скатываться по на- 
клонной плоскости, но ни на какое усил1е, чтобы под- 
няться, онъ не способенъ. Все это досконально, по пунк- 
тамъ и пальцамъ разъяснилъ Тарасъ Маякинъ, кото- 
рый отнесся къ нему, какъ къ безнадежно испорчен- 
ному часовому механизму: чинить его не стоитъ; самое 
простое и лучшее — взять и выбросить его изъ окна. 

- „ — Ну, а ежели человеку все противно...— вдругъ 
густымъ голосомъ заговорилъ 9ома, взглянувъ въ лицо 
Тарасу. 

„ — Т. е. что именно противно человеку? — спросилъ 
Маякинъ спокойно и не взглянувъ на 0ому.~ 

„Тотъ наклонилъ голову, уперся руками въ столъ и 
такъ, быкомъ, продолжалъ изъясняться: 

„ — Все не по душ*... Д-Ьла, труды... ВсЬ люди и 
дМств1я... Ежели, скажемъ, я вижу, что все обманъ... 
Не д-Ьло, а такъ себ* — затычка... Пустоту души заты- 
каютъ... Одни работаютъ, друпе только командуютъ и 
потЪютъ... но получаютъ за это больше. Это зач'Ьмъ же 
такъ? а? 

„ — Не могу уловить вашу мысль... — заявилъ Та- 
расъ, когда бома остановился, чувствуя на себЪ пре- 
небрежительный и сердитый взглядъ Любови. 

„ — Не понимаете? — съ усмешкой посмотр'Ьвъ на 
Тараса, спросилъ 0ома. — Ну скажемъ такъ: -Ьдегь че- 
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ловЪкъ въ лодк-Ь по р'Ьк']^... Лодка, можетъ быть, хо- 
рошая, кр'Ьпкая, а подъ ней все-таки всегда глубина. 
Лодка— кр-Ьикая, но ежели челов'Ькъ глубину эту тем- 
ную подъ собой почувствуетъ... Никакая лодка его не 
спасетъ... 

„Тарасъ смотр-Ьлъ на 0ому равнодушно и спокойно... 
И сердце вомы билось медленно, тяжко, точно чув- 
ствуя, что зд^сь никто не откликнется теплымъ сло- 
вомъ на его тяжелое недоум'Ьше. 

„ — Работа еще не все для человека... — говорилъ 
онъ скор'Ье самому себ*, ч-Ьмъ этимъ людямъ, не в'Ь- 
рившимъ въ искренность р'Ьчей. — Это не в'Ьрно, ^то 
въ трудахъ оправдате... Которые люди не работаютъ 
совсЬмъ ничего всю жизнь, а живутъ они лучше тру- 
дящихъ... это какъ? А трудящхе — они просто несча- 
стныя... лошади! На нихъ "Ьдутъ, они терпятъ... и больше 
ничего... Но они им'Ьютъ передъ Богомъ свое оправда- 
ше... Ихъ спросятъ: вы для чего жили, а? Тогда они 
скажутъ: намъ некогда было думать насчетъ этого... 
^ы всю жизнь работали. А я какое оправдав1е им'Ью? 
И всЬ люди, которые командуютъ, чЬмъ они оправ- 
даются? Для чего жили? А я такъ полагаю, что непре- 
менно всЬмъ надо твердо знать — для чего живешь? 

„Онъ помолчалъ и, вскинувъ голову, воскликнулъ 
глухимъ голосомъ: 

„ — Неужто загЬмъ челов'Ькъ рождается, чтобы по- 
работать, денегъ зашибить, домъ выстроить, д-Ьтей на- 
родить и--умереть? Н^тъ, жизнь что-нибудь означаетъ 
собой.:. Челов'Ькъ родился, пожилъ и померъ... зач-Ьмъ? 
Нужно, ей-Богу нужно сообразить всЬмъ — зач'Ьмъ жи- 
вемъ? Толку н-Ьтъ въ жизни нашей... никакого н'Ьтъ 
въ ней толку! Потомъ — не ровно все... это сразу видно. 
Одни богаты — на тысячу челов'Ькъ денегъ у себя 
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им'Ьютъ... и живутъ безъ д'Ьла... другхе — всю жизнь 
гнутъ спину на работе, а н'Ьтъ у нихъ ни гроша.,. А 
между гЬмъ разница въ людяхъ — малая,.. Иной — безъ 
штановъ живетъ, а разсуждаетъ такъ, ровно въ шелки 
од^тъ... 

„Охваченный своими мыслями, вома долго бы изла- 
галъ ихъ, но Тарасъ отодвинулъ свое кресло отъ стола, 
всталъ и со вздохомъ, негромко произнесъ: 

„— Н'Ьтъ, спасибо!.. Больше не хочу... 

„вома круто оборвалъ свою р'Ьчь и повелъ плечами, 
съ усм-Ьшкой взглянувъ на Любовь. 

„— Откуда это ты набрался такой... философш?— 
спросила она недов'Ьрчиво и сухо. 

„ — Это не философ1я... Это... такъ ужъ... наказан1е 
это! — вполголоса сказалъ вома. — Открой глаза и смотри 
на все... тогда это само въ голову пол'Ьзетъ... 

„— Вотъ кстати. Люба, обрати вниман1е, — гзагово- 
рилъ Тарасъ, стоя спиной къ столу и разсматривая 
часы, — пессимизмъ совершенно чуждъ англо-саксон- 
ской расЬ... То, что называютъ пессимизмомъ у Свифта 
и Байрона, — только жгучШ, 'Ьдшй протестъ противъ 
несовершенства жизни и человека... А холоднаго, раз- 
судочнаго и пассивнаго пессимизма у нихъ не встр-Ь- 
тишь... 

„Зат-Ьмъ, какъ бы вдругъ вспомнивъ о ОожЬ, онъ 
обернулся къ нему, заложилъ руки за спину и, дрыгая 
ляжкой, сказалъ: 

„ — Вы поднимаете очень важные вопросы... И... 
если они серьезно занимаютъ васъ... вамъ надо почи- 
тать книгъ... Въ нихъ вы найдете не мало очень ц-Ьн- 
ныхъ суждешй о смысл* яшзни... Вы какъ — читаете 
книги? 

„ — Н'Ьтъ! — кратко отв'Ьтилъ вома. . 
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„- А!.. 

„ — Не люблю ихъ... 

„ — Ага!.. Но однако он* могли бы кое въ чемъ по- 
мочь вамъ:.. — сказалъ Тарасъ, и по губамъ его скольз- 
нула улыбка. 

„ — Книги? Если люди помочь въ мысляхъ моихъ 
не могутъ — книги и подавно... — угрюмо проговорилъ 
Вома". 

Откуда все это^у несчастнаго героя Горькаго. Въ 
роман* мы находимъ по этой части много ц'Ьнныхъ 
указашй, но р'Ьшительнаго ответа на поставленный во- 
просъ тамъ н'Ьтъ. Этотъ решительный отв^Ьтъ предпо- 
лагается. Тоска 0ОМЫ, его стихШная жажда собствен- 
ной гибели — то же, что тоска кочевого человека, ко- 
тораго заставили вести осЬдлый образъ жизни, или 
дикаря, отъ котораго отняли его в^ру, просторъ его 
лЬсовъ, весь привычный безпорядокъ его жизни. Куль- 
турная жизнь не для вомы; онъ не знаетъ,- съ какого 
конца подойти къ ней, что хорошаго взять, какой въ 
ней прокъ и какой смыслъ. Для него культура является 
только какъ постоянное сгЬснеше самого себя, какъ 
необходимость говорить" то, чего не думаешь, д-Ьлать 
то, чего не хочется, и лгать, лгать безъ конца, — какъ 
огромное обязательство, превраш^ающее его въ раба... 

Горьшй старательно отм^чаетъ въ своемъ геро* 
развийе скептическихъ и меланхолическихъ элемен- 
товъ духа. Въ д^тств* 0ома „мало смеялся" и „глаза 
его были не веселые", никогда никакой энергш ни въ 
чемъ онъ не проявлялъ и увлечешя также; способнымъ 
онъ былъ лишь на мимолетные порывы. Гордыня бо- 
гатаго и единственнаго купеческаго сынка просто не 
прививалась къ нему, хотя по этой части близше ему 
о1юди и взвинчивали его. Въ немъ глубоко залегла 
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„роковая и безплодная страсть застенчивости" — этого 
огромнаго самолюб1я навыворотъ, ведущаго челов-Ька 
не въ свалку жизни, а забивающаго его въ уголъ, по- 
дальше отъ борьбы... И 0ома въ этомъ углу основался 
и оттуда сталъ д'Ьлать свои зам'Ьч51н1я, и вс* эти за- 
-М'Ьчан1я сводились къ тому, что вокрзтъ все ложь и 
что вокругъ „все — ни къ чему". 

„И все-таки, даже когда вомЪ минуло девятнадцать 
л^тъ, было въ немъ что-то д-Ьтское, наивное, отли- 
чавшее его отъ сверстниковъ. Они смеялись надъ 
нимъ, считая его глупымъ; оцъ держался въ сторон* 
отъ нихъ, обиженный ихъ отношенхемъ къ нему. А 
отцу и Маякину, которые не спускали его съ глазъ, 
эта неопределенность характера Эомы внушала серьез- 
ныя опасешя. 

„ — Не пойму я его! — сокрушенно говорилъ Игнатъ. — 
Не кутитъ онъ» по бабамъ будто не шляется, ко мн*, 
къ тебе — почтителенъ, всему внимаетъ, — красная 
дЪвка, не парень! И в^дь, кажись, не глудъ? 

„ — Особой глупости не видать, — говорилъ Мая- 
кинъ. 

„ — Поди жъ ты! Какъ будто онъ ждетъ чего-то... 
какъ пелена какая-то на глазахъ у него... Мать его, 
покойница, вотъ такъ же ош.упью ходила по землЬ... 
ведь вонъ Африканка Смолинъ на два года старше, а 
поди-ка ты какой! Т. е. даже и понять трудно, кто 
кому теперь у нихъ голова— онъ отцу или отецъ ему? 
Учиться хочетъ ехать на фабрику какую-то... ругается: 
эхъ, говоритъ, плохо вы меня, папаша, учили... Н-да! 
А мой — ничего изъ себя не объявляетъ... О Господи!" 

Но вома могъ объявить себя лишь самымъ неожи- 
даннымъ образомъ. 

Меш^анская, упрощенная мораль внушала ему самое 
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искреннее отвращеше. Онъ не понималъ прелести на- 
живы, власть не влекла его къ себ'Ь своимъ обаянхемъ, 
самъ онъ себ'Ь представлялся какимъ-то ненужнымъ и 
лишшшъ ^елов'Ькомъ, и естественное д'Ьло, что люди 
въ конц* концовъ такъ же стали смотреть н^ него, 
потому что мз'-дрые люди, которымъ некогда думать и 
рассуждать, всегда склоняются къ тому мн'Ьнхю, какое 
каждый о себ'Ь им-Ьетъ, лишь бы это мн-Ьте было глубоко, 
искренне и самоуверенно. 

Только известная мораль, изв'Ьстныя правила вводятъ 
человека въ круговоротъ жизни. Но мораль вомы — это 
мораль босяка и пролетар1я, его правила —это правила 
вольницы, насильно „введенной въ оглобли" упорядочен- 
наго «^гществованхя; его мутитъ отъ этихъ гладко при- 
чесанныхъ, самодовольныхъ людей, отъ лжи и лицем'Ьрхя, 
сквозящихъ въ каждомъ словЬ, въ каждомъ поступке, 
отъ хищническихъ замашекъ Маякина, отъ всей той 
злобы и жестокости, которую онъ чувствуетъ вокругъ 
себя. И эта муть становится все гуще... Ему не в-Ьрится, 
что все окружающее его и есть то самое, что должно 
быть, чтобы все это было прочно. Онъ какъ будто чув- 
ствуетъ, что около надвигается гроза и гроза жестокая, 
тодько не знаетъ онъ, откуда придетъ она и на кого 
перваго обрушится ея ударъ. Вокругъ какое-то тяжелое 
затишье, спертый, душный воздухъ, листъ не шелохнется, 
по небу расплылся коричневый туманъ, солнце— желтое, 
невеселое, нед'Ьятельное, и всякая живая тварь точно 
присмир-Ьла. Тоскливо и бол'Ьзненно на душЪ, какая-то 
тяжелая рука медленно сжимаетъ сердце; мысли — отры- 
вистыя и унылыя; не хватаетъ дыхан1я, и т'Ьло челов'Ька* 
не свежее и не бодрое, все изломанное, клонится кч 
земл'Ь.Страхомъ и ужасомъ в^етъ отовсюду, -и отъ тварей 
замолкшихъ, и отъ деревьевъ, понурившихъ свои в^тви, 
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И отъ коричневой дымки на неб*, и страхъ овлад'Ёваетъ 
духомъ, страхъ передъ ч'Ьмъ-то таинственнымъ и гроз- 
нымъ, неизв'Ьстно откуда идущимъ... Как1я угрозы несетъ 
оно съ бою? Это загадка, это вопросъ безъ ответа. Но 
сердце т'Ьснитъ это — нев-Ьдомое, и оно тоекуетъ. 

Если вы хотя на минуту вникните въ истинную пси- 
Х0Л0Г1Ю мещанской морали, вы увидите, какую большую 
роль общаго цемента этихъ немудрыхъ, лукавыхъ и 
академически плоскихъ правилъ играетъ въ ней чув- 
ство страха. Рпскъ, предпршмчивость, см-Ьлые удары, 
самонад'Ьянныя ставки всего на одну карту — все это 
для сильныхъ, для избранныхъ; для большинства м-Ьщанъ 
ташя правила — веш;ь неподходящая. Щъ другое нужно— 
осторожность, предусмотрительность, разсчетъ и даже 
особая хроническая дрожь передъ угрозами завтрашняго 
^' дня, которая удерживала бы ихъ отъ всякаго не только 
см'Ьлаго, но и просто искренняго шага. „Если хочешь 
жизнью жуировать— смотри въ оба, — учатъ родители 
сына своего, пискаря премудраго, — закопайся поглубже 
въ норку и помни, что за каждымъ камнемъ сидитъ 
ракъ съ клешней и кром* того нев^Ьдомо откуда можетъ 
налет-Ьть щука, „зубы которой остры и многочисленны". 
Сиди и дрожи, всю жизнь свою дрожи, несчастное суще- 
ство, чтобы не утерять, крохотный кусоче#ь достатка, 
выпавш1й теб'Ь на долю. Дрожи — и все тутъ; забудь о 
грезахъ своей юности, о томъ, что у тебя есть своя 
мысль, свое чувство, требовашя своей внутренней правды. 

„Купецъ — человЬкъ мира, не войны, упорно и на- 
стойчиво отстаивающШ свои права, но слабый въ на- 
падеши; разсчетливый, скупой, онъ во всемъ видитъ 
торгъ и, какъ рыцарь, вступаетъ съ каждымъ встр^чнымъ 
въ поединокъ, только мирится съ нимъ — хитростью. 
Его предки, средневековые граждане, спасаясь отъ ча- 
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С1ТЛ1Й и грабежа, принуждены были лукавишь: (унм поку- 
пали покой и досшояте уклончивостью у скрытностью у союи- 
маясь, притворяясь, обуздывая себя. Его предки, д^жа 
шляпу и кланяясь въ пояеъ, обсчгтпывали рыцаря; качая 
головой и вздыхая, говорили они сосЬдямъ о своой 
бедности, а между тЪмъ потихоньку зарывали деньги 
въ землю. 

„Все это естественно перешло въ кровь и мозгъ по- 
томства и сд'Ьлалось физхологическимъ признакомъ 
особаго вида людского, называемаго среднимъ сосло- 
в1емъ..Л 

Это закваска упрямая, она, какъ кровь, передается по 
наследству; она — въ смысл-Ь трепета передъ жизнью — 
остается даже въ томъ случа-Ь, когда всякая д-Ьйстви- 
тельная надобность въ ней пропала. Какъ иначе разъ- 
ясните вы загадку скупости и все большаго и большаго 
накоплен1Я? Есть у челов'Ька милл1оны, есть тысячи 
десятинъ земли, есть десятокъ домовъ, и все ж^ онъ 
продолжаетъ дрожапдими руками прибивать гвоздемъ 
грошъ къ грошу, искренно мучается при потер* не- 
счастной копейки, искренно боится таинственнаго „а 
вдругъ... все это пропадетъ?.." Сознаше ясно говоритъ 
ему, что бояться въ сущности нечего, что отъ матерхаль- 
ной нужды онъ обезпеченъ во всякомъ случа'Ь, но не 
еозиапге, а стих1йная, исторически сложившаяся сила 
м-Ьщанскаго благоразум1я и м^п^анской осторожности 
твердить ему, что все же надо смотреть въ оба, все же 
надо ожидать всякихъ случайностей и прикапливать на 
всякгй случай лишнШ миллхонъ, лишнюю десятину 
земли, лишнюю дюжину домовъ... 

Но... Маякинъ не боится,— скажутъ мн-Ь. Это неправда. 
Правда въ томъ, что Маякину нечего бояться, но про- 
смотрите еш;е разъ, и притомъ внимательн'Ье, правила 
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его поведен1я, и вы увидите, что внушены они вйЬ безъ 
исключешя страхомъ жизни, полнымъ отсутствхемъ ду- 
ховной щедрости, полной неспособностью на что-нибудь 
героическое не только уже въ поступкахъ, но даже въ 
мысляхъ и мечтахъ. 

вома, разумеется, тоже трусъ, но зд^сь источникъ 
трусости сложнее: зд^сь не только впечатл'Ьн1е обета- ' 
новки, не только предашя того сослов1я, къ которому ! 
онъ принадлежитъ, — зд-Ьсь н^что большее: не просто | 
страхъ, а ужасъ какой-то передъ жизнью, въ которой | 
несчастный герой Горькаго совсЬмъ заблудился, какъ I 
въ тамномъ л'Ьсу. Онъ бред етъ ощупью, спотыкается, 1 
и постоянно, какъ грозный приговоръ, звучатъ въ ушахъ 
его слова Маякина: „Который челов-Ькъ самъ за себя 
отв'Ьтить не можетъ, значитъ боится онъ себя, значить— 
грошъ ему ц^на". А за себя вома действительно отве- 
тить не можетъ, потому что ничего определеннаго, 
яснаго н^тъ ни въ его настроеши, ни въ его мысляхъ, 
ни въ его желан1яхъ. Весь его внутреншй М1ръ — ^взбала- 
мученное море, где смутно вырисовывается лишь вы- 
званная ненавистью къ меш^анской морали жажда чего- 
то необычнаго, экстраординарнаго,героическаго.Но ничто 
героическое не дается ему, потому что слишкомъ ужъ 
онъ трусливъ и не только съ Маякинымъ, а даже съ 
деньгами своими разделаться не можетъ, и только 
стонетъ: братцы, помогите!... Научите! жить не могу!.. 
Освободите меня отъ милл1оновъ, отъ васъ самихъ, отъ 
меня самого. 

Но, конечно, все это лишь стонъ воп1ющаго въ пу- 
стыне: 

„И... оглянешься— некому сказать. Никому это не 
нужно... все сволочи! И даже будто они хуже меня... 
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я хоть вотъ... стыжусь жить, какъ живу... а они — ни- 
чего! ДМствуютъ... 

„0ома крепко, неприлично выругался и умолкъ. 
Саша оборвала п'Ьсню и отодвинулась еще подальше 
отъ него. За окномъ бушевалъ в'Ьтеръ, бросая пыль въ 
стекла оконъ. На печи тараканы шуршали, ползая по 
пучку лучины. Гд'Ь-то на дворЪ жало.бно мычалъ те- 
ленокъ... 

„Саша съ усм-Ьшкой взглянула на Оому и сказала: 

„ — Вонъ еще одинъ несчастненькШ мычитъ... Шелъ 
бы ты къ нему, можетъ споетесь... — И положивъ руку 
на его кудрявую голову, она шутливо толкнула ее въ 
бокъ... 

„ — Подумалъ бы ты вотъ надъ ч'бмъ: на что вы, 
так1е, нужны? Чего ты скрипишь? Гулять тошно — д'Ь- 
ломъ займись... 

„ — Господи,— качнулъ головой 0ома, — трудно гово- 
рить такъ, чтобы понимали тебя... трудно!— И съ раз- 
дражешемъ онъ почти закричалъ:--Какое д'Ьло! Не тя- 
нетъ меня къ д'Ьлу! Что оно, д^ло? Только зваше одцо— 
Д'Ьло, а такъ ежели въ глубь, въ корень посмотреть — 
безтолочь! Не понимаю, что ли, я этого? Все я пони- 
маю, все вижу, все чувствую!.. Только языкъ у меня... 
н-Ьмой... Какой прокъ въ дЪлахъ? Деньги? Много ихъ 
у меня!.. Задушить могу ими до смерти, засыпать тебя 
съ головой... Обманъ одинъ — дЪла эти всЬ... Вижу я 
д-Ьльцовъ — ну что же? Жадность у нихъ большая... а 
все-таки нарочно это они кружатся въ д'Ьлахъ, для 
того, чтобы самихъ себя не видать было... Прячутся, 
дьяволы!.. Ну-ка освободи ихъ отъ суеты этой, что бу- 
детъ? Какъ слепые начнутъ соваться туда и сюда... 
ВСЯК1Й смыслъ потеряютъ... съ ума посходятъ! Я это 
знаю! А ты думаешь, есть Д'Ьло — такъ и будетъ отъ 
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него челов'Ьку счастье? Н'Ьтъ, врешь,— тутъ еще надо 
одно... тутъ — не все еще!.. Р-Ька течетъ, чтобы по ней 
Ъздили, дерево растетъ для пользы, собака — домъ сте- 
релсетъ... всему на св'Ьт'Ь можно найти оправдаше! А 
люди, какъ тараканы — совсЬмъ лишше на земл-Ь... Все 
для нихъ, а они для чего? Ага?! Въ чемъ имъ оправ- 
даше? Ха-ха! 

„0ома торжествовалъ. Ему показалось, что онъ на- 
шелъ что-то хорошее для себя и сильное противъ лю- 
дей. И чувствуя въ себ'Ь большую радость отъ этого, 
онъ громко см-Ьялся. 

„ — Голова у тебя не болитъ? — заботливо спросила 
его Саша, испытующимъ взглядомъ глядя въ лицо ему. 

„— Душа у меня болитъ! — азартно воскликнулъ 0о- 
ма. — И оттого болитъ, что,., прямая она... на маломъ не 
мирится... Давай ей отвЪтъ, какъ жить? для чего? Вотъ— 
крестный... онъ съ умомъ! Онъ говоритъ — жизнь Д'Ьлай! 
Одинъ онъ такой... Ну, я его спрошу, погоди! А всЬ 
говорятъ— за'Ьла насъ жизнь! Удушила насъ жизнь... 
И у нихъ спрошу... И какъ это жизнь делать? Надо ее 
для того въ рукахъ держать... овладеть ею надо... И 
горшка не сд-блаешь, не взявши въ руки глину... 

„ — Слушай! — серьезно сказала Саша, — по-моему, 
надо теб*:Ь жениться!,— вотъ и все! 

„ - - Зач'Ьмъ?~передернувъ плечами, спросилъ вома 

„ — Хомутъ теб-Ь надо... 

„ — Ладно! Живу съ тобой... Чай, в-Ьдь всЬ вы оди- 
наковы? Одна другой не слаще... До тебя была у меня 
одна... изъ такихъ же, какъ ты... Н'Ьтъ, та по своей 
охот'Ь... понравился я ей, она и... согласилась... Хоро- 
шая была... а впрочемъ — все одно, то же самое, со- 
всЬмъ какъ и у тебя, хоша ты ея краше... Но— барыня 
одна приглянулась мн'Ь... настоящая барыня, дворянка! 
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Говорили, гуляетъ... Но я до нея не достигъ... Нда-а.,. 
Умнал, образованная... въ красот-Ь жила... Я, бывало, 
думалъ— вотъ гд4 отведаю настоящаго-то! Не достигъ... 
а, можетъ, если бы удалось... другой бы оборотъ все 
приняло... Тянуло меня къ ней... думалъ— не оторвусь,.. 
А теперь вотъ — запилъ, залилъ ее виномъ — забываю... 
И это тоже не хорошо... Эхъ ты, челов'Ькъ! Подлецъ 
ты, если по сов-Ьсти сказать..." 

И видя передъ собой это разложеше духа, люди 64- 
гутъ отъ 0ОМЫ, какъ отъ чумного... даже женщины 
несмотря на его красоту, здоровье, богатство. 



Страшная драма полной духовной сл-Ьпоты и духов- 
ной немощи разыгрывается передъ нами. Жажда жизни 
и героизма выливается въ кутежи, жажда простора — 
въ безобразхе, тоска переходитъ въ болезнь, въ настоя- 
щую ностальгш по какой-то неведомой, далекой, но чуд- 
ной родин-Ь. А вокругъ все мерзость, яркая безсмыслица. 

„...0ома вид'Ьлъ среди толпы знакомый ему лица: 
вотъ отецъ ломитъ куда-то, могуче расталкивая и опро- 
кидывая всЪхъ на пути своемъ: онъ работаетъ широ- 
рокЯми полами, претъ на все грудью и громогласно 
хохочетъ... и исчезаетъ, проваливаясь куда-то вглубь, 
подъ ноги людей. Вотъ, извиваясь ужомъ, то прыгая 
на плечи, то проскальзывая между ногъ людей, рабо- 
таетъ всЬмъ своимъ сухимъ, но гибкимъ и жилистымъ 
тЬломъ крестный... Любовь кричитъ и бьется, сл'Ьдуя 
за отцомъ порывистыми, но слабыми движенхями, то 
отставая отъ него, то снова приближаясь. Тихими ша- 
гами, съ доброй улыбкой на лиц'Ь и сторонясь отъ всЬхъ, 
веЬмъ уступая дорогу, медленно двигается тетка Ан- 
виса... образъ ея колеблется во тьмЪ предъ бомой, 
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какъ скромное- пламя восковой св'Ьчи... и гаснетъ она, 
исчезаетъ во мрак*. Пелагея быстро и прямымъ пу- 
темъ идетъ куда-то... Вотъ Софья Павловна Медынская 
стоитъ, безсильно опустивъ ' руки, какъ стояла она 
тогда, посл-ЬднШ разъ, у себя въ гостршой... Глаза у 
нея больш1е, и большая боязнь св-Ьтится въ нихъ. Тутъ 
и Саша. Равнодушная, не обращая внимашя на толчки, 
она твердо идетъ прямо въ самую гушу жизни и во 
весь голосъ поетъ свои п-Ьсни, спокойно глядя свои:^ 
темными глазами впередъ... Шумъ, вой, см'Ьхъ, пьяные 
крики, азартный споръ о копейкахъ слышитъ 0ома; 
п^сни и плачъ носятся надъ этой огромной, суетливой 
кучей живыхъ челов'Ьческихъ т'Ьлъ, стЬсненныхъ въ 
ям'Ь; они прыгаютъ, падаютъ, ползаютъ, давятъ другъ 
друга, вспрыгиваютъ на плечи одинъ другому, суются 
всюду, какъ сл'Ьпые, всюду наталкиваются на подобныхъ 
себ*, борются и, падая, исчезаютъ изъ глазъ. Шеле- 
стятъ деньги, носясь, какъ летуч1я мыши, надъ голо- 
вами людей, и люди жадно простираютъ къ нимъ руки, 
брякаетъ золото и серебро, звенятъ бутылки, хлопаготъ 
пробки, кто-то рыдаетъ и тоскливый женсшй голосъ поетъ 

„Такъ будемъ же жить, пока можно-о, ^ 

А тамъ— хоть тра-ава не расти!** 

„Эта безумная картина укрепилась въ голов* 0омы 
и съ каждымъ разомъ все бол'Ье яркая, все бол'Ье огром- 
ная и живая возникала -предъ нимъ, возбуждая въ 
груди его что-то хаотическое, одно большое неопред'Ь- 
лимое чувство, въ которое, какъ ручьи въ р'Ьку, вли- 
вались и страхъ, и возмуш;еше, и жалость, и злоба, и 
еш;е многое. Все это вскипало въ груди до напряжен- 
наго желан1я, распиравшаго ее, до желатя, отъ силы 
котораго онъ задыхался, на глазахъ его являлись слезы 
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II ему хот-Ьлось кричать, выть зв'Ьремъ, испугать всЬхъ 
людей, — остановить ихъ безсмысленную возню, влить 
въ шумъ и суету ихъ жизни что-то новое, свое, сказать 
имъ как1я-то громк1я, твердыя слова, направить ихъ 
всЬхъ въ одну сторону, а не другъ противъ друга. Ему 
хот'Ьлось хватать ихъ руками за головы, отрывать другъ 
отъ друга, избить однихъ, другихъ же приласкать, уко- 
рять всЬхъ, осв-Ьтить ихъ какимъ-то огнемъ..." 

Но не только огня, даже словъ н'Ьтъ, и выходъ 
одинъ — въ босяки. Только самъ 0ома по трусости своей 
не способенъ даже на этотъ шагъ и ждетъ не дождется 
когда-то люди сдЪлаютъ его босякомъ. 

Люди это сд'Ьлали. 

Я уже говорилъ выше, что 0ома — натура мистиче- 
ская, релипозная, ищущая того Бога, которымъ живъ 
бываетъ человЪкъ. Еще отецъ замЪтилъ въ немъ эту 
черту его характера и приписывалъ наследству матери- 
молоканки. Объ этомъ же насл-Ьдств-Ь говоритъ и самъ 
Эома: „Мать что ли это безчувственностью наградила? 
Крестный говоритъ: она какъ ледъ была... И все ее 
тянуло куда-то... Вотъ и меня тянетъ..." 

Любопытно, что и всякаго босяка тянетъ... тоже 
куда-то... тоже къ чему-то смутному и неопределен- 
ному. Въ этомъ, мне кажется, и заключается весь ро- 
мантизмъ, все значеше типовъ Горькаго, что они отри- 
нули отъ себя обычныя правила, обычныя наслажденхя 
обладан1я и пользованхя, что н^тъ въ нихъ и сл^да 
мЪщанскаго самодовольства купца Петунникова или 
властной хищности купца Маякина. Эшимъ, что его 
тянетъ куда-то, — грязный, оборванный босякъ, плохо 
[ различающ1й свое отъ чужого, вырастаетъ до крупныхъ 
разм^ронъ. 

Блага и радости упорядоченной жизни — вотъ чего 
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ОНИ не понимаютъ, вотъ что противор'Ьчитъ мистиче- 
ской основ* ихъ натуры. 

Блага жизни... да— это действительно „пунктъ", ко- 
торый напоминаетъ мн* такую истор1ю. 

Жилъ-былъ на св'Ьт'Ь изобретатель и, какъ боль- 
шинство изобретателей, решительный неудачникъ. На- 
ходился онъ въ „метафизическомъ фазисе своего мыш- 
лен1я", почему съ полнымъ и высокомернымъ даже 
пренебрежен1емъ относился къ тому, что можетъ дать 
хоть хлебъ насущный, т. е. къ усовершенствованш ме- 
лочныхъ подробностей культурнаго существован1я. Тя- 
нуло его къ себе всегда что-то огромное, неразреши- 
мое: регре1;иит тоЬНе, напр. Наконецъ, онъ остановился 
на летательной машине, которая могла бы двигаться 
въ произвольномъ направлеши и по ветру, и противъ 
ветра. Бился онъ годы, голодалъ и холодалъ. Нако- 
нецъ, его „осенило"; онъ селъ за столъ и написалъ 
такого рода проектъ, что „все должно развиваться и 
совершенствоваться постепенно, почему всякое дело 
надо начинать сначала. До электрическихъ аккумуля- 
торовъ люди для передвижешя по земле научились 
пользоваться паромъ. До пара они знали лишь домаш- 
нихъ животныхъ. Съ этого же надо начинать и въ 
разрешеши проблемъ воздухоплаван1я". Онъ проекти- 
ровалъ поэтому основать питомникъ для дрессировки 
и обучешя птицъ, наиболее сильныхъ и быстрыхъ, ле- 
бедей, напр., или журавлей, а затемъ, подразделивъ 
ихъ на разряды, каждый съ наиболее способнымъ 
вожакомъ во главе, запрягать въ сигарообразные воз- 
дЗ^шные шары. „И все будетъ, какъ должно быть",— 
утверждалъ онъ. Даже такое опасен1е, что птицы 
не станутъ слушаться и будутъ во время полета по- 
стоянно отвлекаться въ сторону по своимъ птичьимъ 
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д-Ьдамь, — нисколько его не останавливало. Онъ для 
изб'Ьжан1я такого рода несчастныхъ случайностей изо- 
бр'Ьлъ сл'Ьдующую, не лишенную остроум1я и даже сим- 
волическаго, если угодйо, значенхя, вещь. По его проекту 
отъ носа воздушнаго корабля надо было протянуть 
длинный стальной прутъ такъ* чтобы конецъ его былъ 
впереди вереницы птицъ. На конц'Ь прута онъ предла- 
галъ прив'Ьшивать что-нибудь лакомое, какой-нибудь 
особенный привлекательный для даннаго рода птицъ 
кормъ: для вороновъ, напр.,— тухлое мясо, для журав- 
лей — лягушекъ въ стеклянномъ шар* и т. д. По его 
соображенш выходило, что птицы, видя передъ собой 
лакомую приманку, будутъ стремиться къ ней изо всЬхъ 
силъ, но такъ какъ эта приманка прикреплена впереди 
нихъ на благоразумномъ разстоянш, то онЪ, не овла- 
д'Ьвая ею, исполнятъ однако свое нааначеюе и станутъ 
двигать сигарообразную летательную машину. Въ то 
же время въ проекте предполагалось, что прутомъ по 
произволу можно двигать вправо и влЪво и, мЪпяя 
такнмъ образомъ мЪсто нахождешя приманки, „легко 
конечно, направлять и птич1й полетъ въ нужную сто- 
рону". 

Соль всей этой исторш не въ летательномъ снаряде, 
конечно, а только въ крюк-Ь, прут-Ь, на конц'Ь котораго 
неподвижно и въ благоразумномъ разстоянш отъ го- 
лодныхъ птичьихъ ртовъ прикр-Ьпленъ соблазнъ. Ста- 
раются б'Ьдненьшя изо всЬхъ силъ и не понимаютъ, 
какъ зло подшучиваготъ надъ ними, поворачивая крюкъ 
вправо или влЪво, вверхъ или внизъ. Со стороны, ко- 
нечно, виднее, и вотъ босяки, отойдя въ сторону отъ 
жизни, наблюдаютъ глупыхъ птицъ — людей и ту злую 
шутку, которую разыгрываетъ надъ ними быйе, заста- 
вляя ихъ спешить, торопиться, давить другъ друга 

8* 



( 



0|д|112ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 116 — 

безъ всякаго понимашя того, что самая приманка дви- 
жется вм'Ьст'Ь съ ними и что везутъ они ее на себ* 
сами. 

Чувствуетъ 0ома эту злую шутку въ жизни людей, 
но не ионимаетъ, что, какъ и къ чему. Огромность сти- 
хШныхъ запросовъ его натуры совсЬмъ не соотв-Ьт- 
ствуетъ его умственнымъ силамъ. Найти ключъ къ 
объяснешю окружающаго онъ не въ силахъ. Но даже 
не въ одн'Ьхъ умственныхъ силахъ тутъ д^ло, — ^Д'Ьло 
именно въ мистичности натуры, въ молоканскомъ на- 
сл-Ьдств* отъ матери, въ полной неприспособленности 
къ жизни, для участ1я въ которой нужны и опред'Ьлен- 
ныя правила, и определенная мораль. Но 0ома только 
ищущ1й. Онъ ищетъ друга, который все бы ему рас- 
толковалъ и разъяснилъ, ищетъ женщину, которая со- 
грела бы его своей лаской, ищетъ, наконецъ, Бога, жи- 
вого челов'Ька, но около него н^тъ ни друга, ни жен- 
щины, а въ немъ самомъ н'Ьтъ Бога. И это одиноче- 
ство держитъ его въ постоянномъ трепет*. 

Кое-что онъ постепенно начинаетъ разгадывать, но 
эта разгадка не приноситъ ему обновлешя, потому что 
корни его натуры — гнилые, потому что духъ его отра- 
вленъ сильн'Ьйшимъ ядомъ челов^ческаго духа — тру- 
состью. Знаетъ онъ, всЬмъ существомъ своимъ знаетъ, 
что надо ему „осмелиться" совершить какой-то реши- 
тельный шагъ, сбросить съ себя все маякинск1я обузы, 
но не можетъ и топчется онъ на месте, угрюмо пону- 
ривъ голову, умея только топтаться на месте и ожи- 
дая, не придетъ ли кто смелый и сильный и не пота- 
щитъ ли его съ собой на веревке. Кровь же его, за- 
раженная мещанствомъ, слишкомъ жидка и бледна, 
чтобы онъ могъ двинуться самъ. 

Но... что же это за „кое-что", разгаданное имъ? На 
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ЭТО въ роман* Горькаго ответь ясный и определен- 
ный. Напр.: 

^0ома, красцвый и стройный, въ короткомъ драпо- 
вомъ пиджак'Ь и въ высоки^ъ сапогахъ, стоялъ, при- 
слонясь спиной къ мачтё, и, дрожащей рукой пощи- 
пывая бородку, любовался бойкой работой мужиковъ. 
Шумъ, Н0СИВШ1ЙСЯ вокругъ него, вызывалъ въ немъ на- 
стойчивое желаше кричать, возиться вм^сгЬ съ. мужи- 
ками; рубить дерево, таскать тяжести, командовать, 
заставить всЬхъ. обратить на себя внимаше и показать 
всЬмъ свою силу, ловкость, живую душу въ себ'Ь. Но 
онъ сдерживался- и стоялъ молча, неподвижно: ему 
было стыдно и боязно чего-то. Его ст'Ьсняло то, что 
онъ хозяинъ тутъ надъ всЬми и что, — если онъ при- 
мется работать самъ, — никто не пов'Ьритъ, пожалуй, что 
онъ работаетъ просто изъ охоты, а не для того, чтобъ 
подогнать ихъ, показать имъ прим'Ьръ. К еще, пожалуй, 
насм'Ьются надъ нимъ мужики... 

„Русый и кудрявый парень съ разстегнутымъ воро- 
томъ рубахи то и д^ло проб'Ьгалъ мимо пего то съ 
доской на плеч-Ь, то съ топоромъ въ рукЪ: онъ под- 
прыгивалъ, какъ разыгравш1йся козелъ, разсыпалъ 
вокругъ себя веселый звонк1й см'Ьхъ, шутки, крепкую 
I ругань и работалъ безъ устали, помогая то одному, то 
\ другому, быстро и ловко бЪгая по палуб*, заваленной 
щепами и деревомъ. 0ома упорно слЪдялъ за нимъ и 
I чувствовалъ зависть къ этому веселому парню, отъ ко- 
I тораго такъ и в^яло чЪмъ-то здоровымъ, возбуждающимъ. 
I „Счастливый должно быть..."— гдумалъ 0ома, и эта 
I мысль вызывала въ немъ острое, колющее желаше 
I какъ-нибудь оборвать парня, сконфузить его. Вс-Ь во- 
кругъ были охвачены пыломъ сп-Ьшной работы, всЬ 
дружно и скоро укрепляли л-Ьса, устраивали блоки. 
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ГОТОВЯСЬ поднять со дна рЪки затонувшую баржу; всЬ 
были бодро-веселы и — жили. Онъ же стоялъ въ сторон* 
отъ нихъ, не зная, что ему д'Ьлать, ничего не умЬя, 
чувствуя себя ненужнымъ въ этомъ большомъ труд*. 
Обидно было ему чувствовать себя лишнимъ среди лю- 
дей, и чЬмъ больше онъ присматривался къ нимъ, 
т-Ьмъ бол'Ье кр-Ьпла въ немъ эта обида, и всего больше 
его колола та мысль, что в'Ьдь вотъ— для него все это 
делается, а однако онъ тутъ не при чемъ... 

„Гд* же мое м-Ьсто?— угрюмо думалось ему.— Гд* 
мое д'Ьло? Али я уродъ какой? У меня силы не меньше, 
чЪмъ у любого... На что же она мн*?" 

Чуетъ онъ, что есть какая-то грандшзная ложь въ 
томъ, что одни пальцемъ загребаютъ тысячи, а друпе 
горбомъ — гроши, и тяжко ему отъ этого, но что, какъ 
и къ чему — онъ все же не понимаетъ... Еще меньше 
онъ понимаетъ — что же надо д'Ьлать, и въ конц* кон- 
цовъ онъ очип];аетъ свое м'Ьсто въ жизни, прямо-таки 
стушевывается. Вотъ, если бы свалка началась около 
него— это другая статья. Трусливый, недисциплиниро- 
ванный, подавленный даже, Эома способенъ на огром- 
ные порывы, особенно когда дЪло идетъ о разрушенш 
и такомъ, чтобы все кругомъ трещ.ало, и онъ-то конечно 
не остался бы въ стороне, а бросился въ самую середину. 

Горьк1й своего героя осудилъ или, лучше сказать, 
свелъ его на н'Ьтъ. Въ последней сцен'Ь романа вома 
производитъ впечатл-Ьше какого-то слюняваго ид1ота. 
Но не крутыя горки укатали сивку и не маякинсшя 
мЪропрхятхя довел11 до юродства этого сильнаго и здо- 
роваго челов-Ька, а собственное его презр'Ьнхе къ себ*, 
собственное его сознаше своей неприспособленности и 
ненужности. 

„Недавно вома явился на улицахъ города. Онъ какой- 
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ТО истертый, измятый и полуумный. Почти всегда вы- 
пивши, онъ появляется то мрачный съ нахмуренными 
бровями и съ опущенной на грудь головой, то улы- 
бающ1йся жалкой и грустной улыбкой блаженненькаго. 
Иногда онъ буянитъ, но это р'Ьдко случается. Живетъ 
онъ у сестры^ на двор*, во флигельке... 

„Знающ1е его купцы и горс^жане часто смеются 
надъ нимъ. Идетъ 0ома по улиц'Ь, и вдругъ кто-ни- 
будь кричитъ ему: 

„ — Эй ты, пророкъ! Подь сюда! 
„вома очень рЬдко подходитъ къ зовущему его, — 
онъ избЪгаетъ людей и не любитъ говорить съ ними. 
Но ес^и онъ подойдетъ, — ему говорятъ: 

„— Ну-ка, насчетъ св'Ьтопреставлешя скажи слово, 
а? Хе-хе-хе! Пророкъ!" 

Съ внешней стороны Маякинъ, который даже уми- 
раетъ торжествующимъ и съ исполнешемъ всЪхъ жела- 
н1й, поб'Ьдилъ. Но точно ли онъ поб'Ьдилъ и какой смыслъ 
этой поб'Ъды, если она есть, — обо всемъ этомъ посл-Ь. 



Ш. 
Горькому приходится слышать подчасъ странные 
упреки за то, что его герои-босяки слишкомъ уже умны 
и даже начитаны, знакомы и съ Шопенгауэромъ, и съ 
Ницше, и съ Максомъ Штирнеромъ, и вообще-со всЬмъ 
этимъ „индивидуалистически - пессимистически - анар- 
хпстскимъ" брожешемъ западной европейской мысли. 
Одинъ остроумный крнтикъ прямо пишетъ: „Къ сожа- 
л-Ьнш, я долженъ сказать, что при всемъ своемъ не- 
сомн'Ьнномъ сочномъ талант'Ь Горьшй прививаетъ сво- 
имъ героямъ съ замЪтной искусственностью идеи изъ 
новМшей европейской литературы. Эти идеи въ ихъ 
холодномъ паренш (?!) и холодномъ паеосЬ не могутъ 
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быть естественнымъ образомъ введены въ живую твор- 
ческую работу искусства и особенно русскаго искус- 
ства"... потому что: „им'Ья въ себ'Ь велише задатки для 
обновлешя ветхаго человека, русское искусство, въ 
лиц'Ь такихъ писателей, какъ Достоевск1й, чуждо въ 
то же время парадоксальности нов'Ьйшей. европейской 
философы, съ ея головными настроешями и безплод- 
нымъ демонизмомъ личности. Оно просто, строго и 
серьезно, оно полно релипозныхъ думъ и релипознаго 
восторга. Даже смЬхъ его, даже его безпощадная са- 
тира им'Ьетъ, какъ у Гоголя, характеръ возвышеннаго 
юродства (!) передъ лицомъ жизни во имя сверхжиз- 
ненной, безплотной правды, жаждущей воплощетя. 
Къ этому мощному дереву русскаго искусства, съ его 
глубокими подземными корнями, не приходится д'Ьлать 
искусственную прививку отъ чужой культурной породы". 
Прочтя такую тираду о „теплой челов'Ьчности", 
„холодномъ пареши", „возвышенномъ юродств-Ь" и „без- 
плодномъ демонизме", можно сказать только словами 
гоголевскаго судьи при слушати прошешя Перере- 
пенка: „Что за бойкое перо! Господи, Боже! Какъ пи- 
шетъ этотъ челов'Ькъ!" — и еще немного продолжить 
выписку: ;;...Какъ и „Челкашъ", „Мальва" предста- 
вляетъ собою смЪлый апоееозъ широкаго морского про- 
стора съ •его величественнымъ безстраст1емъ и безмолв- 
нымъ смЪхомъ надъ людскими страстями и страда- 
н1ями. Можно сказать, что самое море является въ раз- 
сказ'Ь какимъ-то сверхъ-челов'Ькомъ, который шевелить 
^и поднимаетъ сверхъ-челов'Ьчесшя силы въ .людяхъ, 
причастныхъ къ его жизни. Героиня разсказа, Мальва, 
представлена холодною наядою древней легенды, но 
€ъ осложненною внутреннею жизнью въ дух'Ь Гедды 
Габлеръ. Съ ув'Ьренностью можно сказать, что перво- 
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бытная жизнь русскихъ рабочихъ людей еще не выдви- 
нула такого противор'Ьчиваго и утонченнаго характера, 
но молодой художникъ, подхваченцый сильнымъ вЪ- 
тромъ современности, уже невольно смотритъ на жизнь 
босяцкой среды съ несколько искусственной высоты, 
откуда челов'Ьчесшя фигуры д-Ьлаются у него носите- 
лями новыхъ утонченныхъ идей, но зато он'Ь теряютъ 
свою естественную психологическую полноту и ту глу- 
бину, въ которой таится необходимое разр'Ьшенхе за- 
просовъ челов-Ьческаго духа. Мальва, вся насыщенная 
красотою моря, какъ морская волна, холодная и измен- 
чивая, какъ морская волна, увлекательная, живетъ лю- 
бовью, но не ради самой любви. Вотъ что говорить она 
своему любовнику. „Ты бахвалился, что я безъ тебя, 
какъ безъ хл^ба, и жить, не могу. Напрасно ты это... 
Можетъ, я не тебя люблю и не къ теб'Ь хожу, а люблю 
я м-Ьсто это... — она широко провела рукой вокругъ 
себя. — Можетъ, мн* то нравится, что здЪсь пусто — 
море да небо и никакихъ подлыхъ людей н^тъ. А что 
ты тутъ — это все равно мн'Ь. — Это вродЪ платы 
за место. Сережка былъ бы, къ нему бы я ходила. 
Сынъ твой будетъ — къ нему пойду. А еще лучше, кабы 
васъ вовсе никого не было... Обрыдли вы мн'Ь. Но если 
я, съ моей красотой, захочу, я всегда себ* мужика, 
какого МН'Ь нужно, выберу". Такъ разсуждаетъ о любви 
Мальва, эта промысловая работница. Она любитъ не 
людей, а море. Своею красотою она оплачиваетъ только 
свое безкорыстное наслаждеше природою..." 

Могу по этому поводу сказать одно: факта не отри- 
цаю, но состава преступлешя въ немъ не вижу. Больше 
того: вижу лишнее преимущество Горькаго и лишнюю 
причину его усп'Ьха. Будемъ говорить кратко, но на 
чистоту. На самомъ д'Ьл'Ь, въ чемъ упрекаетъ остро- 
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умный критикъ Горькаго? Въ томъ, конечно, что мо- 
лодой писатель искусх;твенно прививаетъ „холодное па- 
рен1е западной мыоли" и „отсутств1е теплой человеч- 
ности безплоднаго демонизма" своимъ героямъ, изо- 
бражаетъ • ихъ безъ „возвышеннаго юродства" или — 
просто выражаясь, безъ этихъ вычурныхъ и глупыхъ 
терминовъ — въ томъ, что Горьтй не этнографъ. Но, 
скажите откровенно, не въ достаточной ли степени 
надоЪла вамъ вся эта этнографическая беллетристика, 
которой мы такъ долго пробавлялись? Просмотрите вни- 
мательно эти безчисленные сборники оч^рковъ и раз- 
сказовъ, ежедневно и даже ежеминутно появляющихся 
на св'Ьтъ БожШ, что же найдете вы тамъ? Беллетри- 
стику мордовскую, чувашскую, черемисскую, киргизскую, 
остяцкую, якутскую, бурятскую, чукотскую, — беллетри- 
стику Малмыжскаго уЬзда, Вятской губерши, художе- 
ственные типы Нижнед^вицкаго уЬзда, Воронежской 
губернш, лирическую драму города Тетюшей и т. д., 
и т. д. Не спорю: все это очень полезно, все это даже 
очень хорошо, потому что попутно читатель узнаетъ 
ц-Ьну на воблу въ низахъ Волги, количество недоимокъ 
за крестьянами деревни Проплеванной, знакомится съ 
культурной д-Ьятельностью русскихъ становыхъ, а также 
о многомъ другомъ, но въ 99 случаяхъ изъ ста во 
всемъ этомъ н'Ьтъ самаго главнаго — Н'Ьтъ вечной тра- 
гед1и челов^ческаго Пошехонья въ его безплодныхъ 
и тоскливыхъ изыскан1яхъ смысла жизни, а этногра- 
фическая беллетристика только тогда достигаетъ хз^до- 
жественнаго смысла, когда она не забываетъ этой основ- 
ной задачи нашего скорбнаго духа. Но тутъ она без- 
сильна. Разсказы Короленкп или С^рошевскаго — ^вотъ 
все, что она можетъ дать въ этомъ смысле, а всЬ эти 
господа Елпатьевск1е, Таны и пр. им^ють свой гахвоп 
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й'ё^ге лишь по количеству и точности собираемыхъ ими 
„особыхъ прим'Ьтъ". Такую беллетристику я предпо- 
челъ бы еще болЪе точной, еще бол-Ье статистически- 
этнографически-антропологически-основательной, такъ 
чтобы не осталось уже . никакого сомн'Ьшя ни по части 
ц'Ьнъ на воблу, ни по части количества недоимокъ, 
числшцихся за крестьянами деревни Проплеванной... 

Горьшй — не этнографъ, — это и хорошо, потому что 
беллетристовъ-этнографовъ у насъ, слава Богу, доста- 
точно и однимъ изъ нихъ больше или меньше — это не 
важно. Очерки и разсказы Горькаго для меня совсЬмъ 
не очерки и разсказы изъ действительной жизни, ко- 
торые я могъ бы снабдить прим'Ьчанхями п ссылками 
на „Губернсшя В'Ьдомости",или оффищально-статисти- 
ческ1я данныя о бытЪ нашего городского пролета-^ 
р1ата,— это лиричесшя поэмы, гд-Ь главный героин — духт^ 
челов'Ька въ его в'Ьчныхъ и скорбныхъ, повторяю, по-» 
искахъ за смысломъ жизни и правдой своего такъ 
приниженнаго, такъ забитаго существован1я. И если 
это искаше воплотилось въ образе босяка, то развЬ 
это босякъ дМствительности — грязный, вонюч1й, сквер- 
ный и никакъ не герой, обезсиленный непробуднымъ 
пьянствомъ, а не тотъ, другой босякъ, въ дивномъ об- 
раз'Ь котораго первые отцы и учители христ1анства во- 
площали все страждущее человечество, говоря: „наги 
и нищи приходимъ мы на землю; наги и нищи уходимъ 
мы съ нея"?.. И, конечно, всякШ, даже современный, гор- 
дый своей жестокой и братоубайственной культурой, 
челов'Ькъ признаетъ себя нищимъ, нагимъ и босякомъ, 
разъ онъ спроситъ себя о смысле жизни и деятельно- 
сти этого идущаго къ какой-то неведомой ц^ли, а мо- 
жетъ быть и никуда не идущаго человечества... 

Мне думается, что своими босяками Горьк1й воз- 
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вышается до символизма, но символизма настоящаго, 
какъ вдохновенной и утонченной аллегорш, и, конечно, 
не до той преисполненной претенз1ями безкровной и 
бл'Ьдной дряни» которая подъ этимъ именемъ препод- 
носилась уважаемой публике нашими новаторами, да 
и теперь еще преподносится, хотя бы подъ видомъ 
трагед1и г. Минскаго „Альма". 

Поэтому-то критика разсказовъ Горькаго только съ 
этнографической точки зр'Ьшя не только узка и одно- 
стороння, но, въ сущности говоря, не нужна, не въ 
томъ суть, насколько босяки Горькаго расходятся съ 
дМствительностью или соотв-Ьтствуютъ ей, а въ томъ, 
что въ ихъ образ'Ь мы еще разъ можемъ просл'Ьдить 
брожеше челов'Ьческаго духа, его мятежное воастате 
противъ условностей и искусственности челов'Ьческаго 
существован1я, его обезсиленный нев'Ьр1емъ порывъ къ 
той жизни, которая давала бы ему полноту удовлетво- 
рен1я, его борьбу съ мещанскою пошлостью, несмотря 
на всЬ соблазны, искусно выставляемые ею на пути 
искашя смысла быт1я. 



Еще в'Ьсколько словъ о вом-Ь Горд-Ьев-Ь. 

Конечно, каКъ всякШ пасшоящгй символъ, и этотъ 
допускаетъ вполн-Ь реальное толковаше, даже съ чисто- 
этнографи!^еской точки зр'Ьн1я. Съ большимъ удоволь- 
ств1емъ прочелъ я, напр., сл'Ьдуюпця строки, посвящен- 
ныя ЭомЪ въ одной провинщальной газете, къ сожа- 
лЪшю, не помню даже какой. Привожу ихъ съ сокра- 
щен1ями: „...Но та же купеческая среда начинаетъ 
выд-Ьлягь иные типы, въ которыхъ вы найдете непо- 
средственность и цельность. Уже отецъ вомы, „шалый" 
въ минуты душевной невзгоды, предчувствовалъ, что 
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онъ рабъ своего д-Ьда. Уже Люба говорить: „Слава Богу, 
что мы не похояш на нашихъ отцовъ". Уже сынъ Щу- 
рова б'Ьжитъ изъ царства хищенхя „въ М1ръ природы" — 
„спасаться", Спасителя смиренно умолять за гр-Ьхи и 
темныя дЪянья отцовъ. Но отецъ ©омы зав'Ьщаетъ сыну 
брать, а не давать. Люба только тянется, сынъ Щурова, 
если и сознаетъ, „ч'Ьмъ люди живы" въ купеческой 
сред'Ь, то онъ просто бЪжитъ изъ .этой среды, стараясь 
забыть о ней. Въ душ-Ь у всЬхъ у нихъ тл'Ьетъ искра 
Бож1я, но только въ глубокой душ-Ь Эомы она разго- 
рится въ бурный пламень. 

„вома не только предчувствуетъ, но онъ всЬмъ серд- 
цемъ своимъ чувствуетъ неправду жизни. Вся трагедхя 
этого сильнаго и въ то же время слабаго челов'Ька за- 
ключается въ томъ, что онъ слишкомъ рано оторвался 
отъ „пуповины своей группы". Мы уже разсматривали 
этого слЪпого Сампсона, какъ челов'Ька, теперь передъ 
нами членъ класса. 

„Припоминается мн* давнищшй споръ въ вагон'Ь. 
Юный студентъ съ жаромъ нападалъ на дворянство. 
Почтенный господинъ, въ картуз'Ь съ краснымъ околы- 
шкомъ, пытался возражать, но только см-Ьшилъ публику. 
Ояъ оказался слабымъ противникомъ. И вдругъ онъ 
вспылилъ... 

„ — Да что вы тамъ разсуждаете. Вы. не см'Ьете 
„осуждать"; я вамъ запрещаю. 

„— Да вы-то что за сила такая? 

„— Да, я сила! Я „членъ сослов1я" и не потерплю, 
чтобы затрагивалась его честь... 

„Что было возражать противъ этого довода?— „Я 
сила, потому что я членъ сослов1я!"— „Его интересы — 
мои интересы, мои интересы — его интересы!" — могутъ 
сказать о себ'Ь и Щуровъ, и Маякинъ, и Смолинъ. Но 
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вома не можетъ этого сказать, бома, отчасти Люба п 
сынъ Щурова „деклассировались". „Вы еще не выросли, 
а ужъ себя переросли", —говорить о нихъ Маякинъ, и 
онъ правъ. бома переросъ себя, какъ члена „купече- 
скаго С0СЛ0В1Я", но онъ не выросъ въ сознательную 
силу, опирающуюся на интересы того класса, отд'Ьль- 
нымъ членамъ котораго онъ горячо сочувствуетъ. 
вома— необработанное сырье, и мысль его сырая, и ха- 
рактеръ его сырой... Думаетъ онъ, точно дуги гяетъ, 
дЪйствуетъ, точно скалы ворочаетъ... И все одинъ, все 
одинъ. Туда, къ своему классу, для пего возврата нЪтъ: 
тамъ мертвая пустыня, и туманное впереди кажется 
такимъ далекимъ, нев'Ьдомымъ... Отсюда „этотъадъна- 
бол'Ьвшей тоски"... въ душ* человека, прикованнаго 
къ скал'Ь челов'Ьческой дикости и неправды... 

„...Не даромъЕжовъ съ нескрываемымъ изумлешемъ 
останавливается передъ бомой. „Это любопытно,— гово- 
рить интеллигентъ, слушая горькую жалобу бомы...— 
Любопытно, если это вЪрно и глубоко, ибо доказываетъ, 
что слЪпой духъ, недовольство жпзнью, проникъ уже 
въ купечесшя спальни, въ мертвецкхя души". Это то 
недовольство, которое является такимъ рЪзкимъ дис- 
сонансомъ на фон* довольства Щурова, Маякина, до- 
вольства собою и своею жизнью; это то „святое недо- 
вольство" самимъ собою и всЬми, при которомъ н4тъ, 
по словамъ Некрасова, „ни самообольщешя, ни застоя"; 
это то недовольство, которое переходить у 0омы въ 
бурныя выходки. „Наше купеческое сословие, — говорить 
вома, — наиболее богатое здоровьемь и въ то же время 
наимен-Ье трудящееся". Куда же д'Ьвать ему энергш? 
И вотъ онъ расточаетъ избытокъ умственной энерпи 
въ кабакахъ на кутежи... „Конца я не понимаю,— отв'Ь- 
тилъ вома, — а вотъ о сил'Ь в'Ьрно. Куда я употреблю 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 127 — 

силу мою, ежели н'Ьтъ на нее спроса... Мн-Ь бы съ раз- 
бойниками сражаться или самому разбойникомъ быть, 
вообще, что-нибудь эдакое большущее дЪлать, а тутъ 
иди-ка на биржу и приноравливайся, какъ бы рубль 
зашибить"... 

„Быть разбойникомъ 0ома можетъ, но не хочетъ, 
сражаться съ разбойниками онъ хочетъ, да не можетъ. 
Имя имъ лепонъ, потому что много, ц'Ьлыя стаи этихъ 
черныхъ вороновъ носятся надъ жизнью; имя вом'Ь 
^б'Ьлый воронъ", потому что онъ одинъ, потому что онъ 
отделился ртъ стаи и не пристаетъ къ ста-Ь, потому 
что онъ одинъ карабкается въ гору, а тысячи подъ 
гору тянутъ. Приходится быть только зрителемъ хище- 
тя и служешя Ваалу... 

„Широко открытыми глазами" смотритъ этотъ зри- 
тель „на помойную яму", называемую жизнью. Вотъ 
отецъ его бьетъ по щекамъ своего лучшаго рабочаго 
за то, что тотъ стонетъ подъ тяжелымъ ярмомъ. Тотъ 
молчитъ, а на глазахъ слезы... Вотъ приказчикъ бомы 
нанимаетъ мужиковъ за полцены, потому что 0Щ1... 
погор-Ьли и все равно пойдутъ и за такую ц'Ьну,..' Вотъ 
измученный машинистъ набираетъ еще себЪ сверхъ 
обязательной работы — и бьется часы за гривенникъ..- 
Потому, что онъ жаденъ? Н'Ьтъ, у него дома семья» 
тамъ 'Ьсть нечего, тамъ гривенникъ то же, что 100 руб- 
лей для Эомы, который не знаетъ, куда дЪвать этотъ 
мплл1онъ рублей, этотъ миллхонъ челов'Ьческихъ тер- 
зашй... 

„И все это видитъ вома. Онъ, не находящхй себ'Ь 
дЪла, видитъ эту каторжную работу, онъ, не знающ1й 
Ц'Ьны деньгамъ, видитъ эту страшную власть копейки... 
Онъ, угнетенный ц'Ьлымъ роемъ мыслей, видитъ людей, 
безъ мысли живущихъ, безъ мысли умирающихъ, съ 
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ярмомъ на плечахъ... И все это для того, чтобы ему, 
вом-Ь, „жилось вольготно, весело". Зач^мъ же онъ жи- 
ветъ? Зач^мъ за-Ьдаеть в'Ькъ другихъ? Онъ не знаетъ, 
и н'Ьтъ ему „въ этомъ незнаши оправдатя"... 

„Сознан1е собственной неправды поднимается въ его 
душ-Ь, точно -Ьдшй туманъ. О чемъ бы онъ ни гово- 
рилъ, о чемъ бы ни думалъ, передъ глазами 0омы, 
„безъ вины виноватаго"^ встаетъ р'ЬзкШ контрастъ: одни 
трудятся... а друпе и т. д... и стоитъ передъ вомой, 
какъ самъ вома стоитъ передъ Щуровыми,— воплощен- 
ной укоризною. „Въ твои годы Игнатъ ясенъ былъ мн*, 
какъ стекло, — говоритъ Щуровъ. — А на тебя гляжу— 
не вижу, что ты, кто ты такой? И самъ ты, парень, этого 
не знаешь... оттого и пропадешь"... То же почти гово- 
ритъ Ежовъ: „Не представляю, вома, какъ ты будешь 
жить, если сохранишь въ себ* то, что въ себ-Ь носишь?" 
То же говоритъ ему Саша: „Так1е люди всЬ пропа- 
дутъ"... И вома пропалъ... Но если ничто въ природ'Ь 
не пропадаетъ, то никогда не пропадетъ и тотъ фактъ, 
что человЪкъ пропалъ..." 

вома, дМствительно, отшатнулся отъ своего сосло- 
В1я или, лучше, сословный духъ д-Ьйствовалъ въ немъ 
смутно и неопределенно, но не давалъ никакой опоры 
его сознанш. Несмотря на внушешя отца и тонкую 
хиш;ническую науку Маякина, вома не усвоилъ себ* 
ни одного сословнаго правила, съ которымъ онъ чув- 
ствовалъ бы себя такъ легко и свободно, что могъ бы, 
по выражешю Щедрина, спокойно разр'Ьзать окровав- 
ленными руками пирогъ съ капустой... Великая это 
вещь сословныя правила, куда больше собственнаго 
челов'Ьческаго разума и даже собственной человече- 
ской разсудочной софистики. У прислонившагося къ 
нимъ человека сила удваивается; у того, кто ихъ но- 
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ситъ въ своемъ сердц*, въ крови своей, во всей своей 
натур*, она удесятеряется. Эти правила — тотъ высш1й 
трибуналъ, передъ лицо котораго являются всяшя сом- 
н'Ьепя, колебан1я, всяк1я нер'Ьшенныя раздумья и зд-Ьсь 
всегда въ ясномъ, всегда онред'Ьленномъ, не терпя- 
щемъ ни противоречий, ни ограничений, отв-Ьт-Ь почер- 
паютъ огромную мощь. Эти правила объединяютъ че- 
ловека, они даютъ ему возможность не раскалываться 
на мнопя разныя части, которыя тянули бы его въ 
разныя стороны; они говорятъ просто и коротко: иди 
туда-то, д'Ьлай то-то, говори то-то. 

И челов-Ькъ идетъ, д1Ьлаетъ, говоритъ, идетъ см-йло 
съ гордо или нагло поднятой головой, со спокойной 
совестью — и почему? Потому, конечно, что онъ не одинъ, 
что за нимъ есть толпа того же типа, къ которому 
принадлежитъ онъ самъ, что за нимъ есть исторгя, т. е. 
стихтйное, выработавшее его прошлое, сказавшее когда- 
то, хотя бы в'Ькъ тому назадъ: „Да, это такъ, все это 
нужно МП*, все это необходимый результатъ игры, сло- 
жешя и разложентя моихъ силъ, а разъ все это нужно 
и необходимо, то это и умно, и хорошо, и справедливо, 
и это несетъ за собой победу. Поэтому еш.е разъ: иди, 
Д'Ьлай, говори, и непременно то-то, и непременно туда- 
то, прямо, въ одномъ направлеши и... безъ всякихъ 
колебашй..." 

Не глупа эта старуха-исторхя, создавшая свои со- 
словныя правила, не глупа она даже въ томъ случае, 
когда съ иронической усмешкой на губахъ милостиво 
разрешаетъ людямъ ей нужное, ей необходимое назы- 
вать прекраснымъ, благороднымъ, возвышеннымъ, спра- 
ведливымъ, мерзкимъ, отвратительнымъ и пр., и пр.... 
Пусть, молъ, себе забавляются... 
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„Отр'Ьшившись" и прежде всего, конечно, по мистич- 
ности своей уже вырождающейся натуры, съ своимъ 
одинаковымъ нев'Ьрхемъ и въ раскольничьи скиты, и 
въ силу дене!^, 0ома перешелъ въ разрядъ обще-че- 
лов-Ьковь или, проще говоря, пролетаргевъ и босяковъ. 
Ничего не осталось у него въ душ'Ь, кром* обиды и 
злости, и кром'Ь нер-Ьшеннаго огромнаго вопроса: „за- 
чЪмъ все это? къ чему?" Сословныя правила дали бы 
ему возможность найти покой, забвеше и самодоволь- 
ство въ процесс1Ь наживы; раскольничьи скиты, куда 
тянула его кровь матери, позволили бы ему, конечно, 
воскликнуть: 

„о, наконецъ! Изъ вражескаго стана 

Я уб-Ьжалъ, израненный боецъ... 

Изъ м1ра лжи, изм-Ьны и обмана, 

Полуживой, я спасся наконецъ! 

Въ моей душ* ни злобы н'Ьтъ, ни мщенья. 

На подвиги и жертвы я готовъ... 

Обитель м1ра, смерти и забвенья, 

Прими меня подъ твой смиренный кровъ". 
Но НИ ТОГО, НИ другого у обще-челов'Ька вомы н'Ьтъ. 
Однако, огромныя, стих1йныя, чисто-разбойничьи силы, 
заложенныя въ его природ*, не хотятъ смириться, и 
шея сама собой не л'Ьзетъ въ ярмо. И онъ только 
ноетъ, тоску етъ, безобразничаетъ, топитъ людей и паро- 
ходы, разбрасываетъ деньги, дерется и ждетъ, не 
начнется ли гд'Ь свалка, не грянетъ ли хоть громъ 
надъ самой головой... Но... 

„Льется, льется дождикъ медленно и ровно, 

Тягостный, какъ голосъ сов-Ёсти виновной, 

Долпй, какъ изгнанье, мощный, какъ судья, 

Терп-Ьливый, будто старая раба. 

И какъ дождикъ вь окна, крылья скорби черной 

Въ сердце ударяютъ тихо и упорно. 

Ноетъ сердце, ноетъ— тяжело вздохнуть, 
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Камнемъ тяжкимъ слезы падаютъ на грудь. 
Льется, льется дождикъ, будто поневол-Ь... 
Истомилось сердце... Силъ страдать н'Ьтъ бол* 
Струны напряглися, струны порвались, 
И въ одно желанье силы всЬ слились:^ 
Почерн-Ьй, о небо! Заклубитесь тучи! 
По небу помчитесь вы грядой могучей, 
Громомъ разбудите в-Ьков-Ьчный сонъ, 
Молтей зажгите черный небосклонъ... 
Пусть грохочетъ буря, пусть гроза бушуетъ! 
Сердце встрепенется, сердце возликуетъ. 
Громъ я встр-Ьчу п-Ьсней, радостной, какъ громъ, 
Подъ грозой взовьется мысль моя орломъ... 
Пусть стволы деревьевъ ураганъ ломаетъ, 
Пусть весь л-Ьсъ отъ молн1й ярко запылаетъ. 
Жизни! Жизни! Жизни! Истомилась грудь, 
Разъ хоть полной грудью хочется вздохнуть! 
Знаю: громъ ударитъ и въ мое жилище, 
Можетъ быть, я первый стану грома пищей... 
Лишь могло бы только дерево ожить, 
Объ упавшихъ листьяхъ нечего тужить..." 
И ужъ, конечно, Вома не тужилъ бы. 



Положен1е, въ которое попалъ теперь вома, совсЬмъ 
уже не „этнографическое", и окончательно безразлично, 
въ какомъ уйзд-Ь разыгрывается его душевная драма 
и какая въ это время стоитъ цЪна на воблу. Нужно 
ему „правило" жизни, но какъ найти его? 

Когда вы говорите ребенку, что нельзя кушать съ ножа, 
ионъ спрашиваетъ васъ: „почему?" — вы можете отв-Ь- 
тить или „мама не вел'Ьла", или „такъ не принято", 
или „ты пор'Ьжешь губы", или же просто и отрывисто: 
„нельзя". Во всякомъ случа'Ь вы должны дать какую- 
нибудь санкщю — „высшее оправдаше" его поведе- 
шя, безъ чего онъ можетъ остаться совсЬмъ безчув- 
ственнЫмъ къ вашимъ словамъ. При первомъ отв'Ьт'Ь 

9* 
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ВЫ ищете это „высшее оправданхе" въ авторитет* стар- 
шихъ; во-второмъ — въ авторитет* данной группы лю- 
дей, не кушающихъ. съ ножа; въ-третьемъ — въ автори- 
тет* разума, пр^двидящаго посл'Ьдствхя даннаго по- 
ступка и выбирающаго наилучш1я посл-Ьдстихл; въ-чет- 
вертомъ — вы взываете къ авторитету безусловному, что 
обыкновенно связано съ устрашенхемъ. Но, во всякомъ 
случа*, смыслъ поступка заключается не въ немъ са- 
момъ, а въ его высшемъ оправданш, въ санкщи,— и не 
только поступка, а всего челов-Ьческаго поведешя 
вообще. 

Несчастный вома Горькаго в'Ьчно занять вопросомъ, 
почему онъ долженъ поступать такъ, а не иначе, по- 
чему онъ долженъ д*лать это и ни въ какомъ случа* 
не дЪлать того? Такая рбковая вдумчивость проявляется 
у него уже съ ранняго детства. Ясно, что онъ занять 
искашемъ санкщи. 

Отецъ предлагаетъ ему санкцш собственнаго авто- 
ритета и разума въ низшемъ его проявленш, то есть 
разсчета выгоды и невыгоды. Маякинъ твердить ему 
все время о санкцхи сословной, потому что у Маякина 
твердо засЬла въ голову идея о превосходств* купе- 
чества надъ вс*ми другими народами. Остальные люди 
ни о какой санкцш ему не говорятъ. На все это вома 
можеть отв*тить однимъ „не прхемлю", и меньше всего 
подходить къ его настроешю пропов*дуемая Маяки- 
нымъ сословная санкщя. Ему, какъ обще-челов*ку, и 
мораль нужна обще-челов*ческая, пролетарская, а не 
купеческая, такъ какъ изъ своего сослов1я онъ не 
только вышелъ, но и заподозриль самое правоту его 
общественнаго положен1Я. 

Самымь естественнымь выходомь быль „скить", и 
тамъ, конечно, вома нашель бы полные отв*ты на 
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СВОИ вопросы: „нельзя — и все тутъ"; надо — и д'Ь- 
лай". Туда, въ этотъ скитъ, тянула и кровь матери, и 
самая мистичность его натуры, потому что натуры ми- 
стическхя могзггъ удовлетвориться только безусловными 
ответами, ничто же относительное, никакое временное 
правило ихъ не успокоитъ. 

Даже когда ему какъ-то совсЬмъ нечаянно удалось 
приподнять часть таинственнаго покрова жизни, и онъ 
не то, чтобы понялъ, а просто почуялъ, что есть ка- 
кая-то гранд1озная ложь въ томъ, что одни пальцемъ 
загребаютъ тысячи, а друг1е горбомъ гроши изъ земли 
выворачиваютъ, и тутъ понадобилась санкщя. „Это пред- 
ставлялось бом-Ь огромной ложью". Но почему зд-Ьсь 
ложь, и если ложь именно зд'Ьсь, то гд* же правда? 
Гд* высшее оправдаше того, что надо сл-Ьдовать не 
лжи, а правд*? И точно ли ложь въ одномъ случае 
не етанетъ правдой въ другомъ? И точно ли ложь не 
им-Ьегь также своего высшаго оправдашя, какъ и 
правда? А самое главное — что же это за правда такая, 
которая не дается людямъ?.. Когда же, въ самомъ 

Д'Ьл'Ь, 

„... правда на землю придетъ, 
Та правда, чья слава п-Ьвцами поется, 
Та правда, которую ждетъ не дождется 
Такъ долго нашъ б-Ьдный народ ъ?.." 
И придетъ ли? 

Нечего и говорить, разумеется, что это вопросы не 
бомы Горд'Ьева собственно, а и Льва Толстого, и Ре- 
нана, и Ницше, и Гюйо, и всякаго человека, большого 
и малаго, но только и непременно такого, который не 
пр1емлетъ сословныхъ правилъ и сословныхъ указашй, 
для котораго, словомъ, не дорога честь мундира той 
группы лицъ, къ которой онъ принадлежитъ по своему 
общественному положенш. Сословныя же правила по- 
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добные вопросы выкидываютъ изъ круга мышлешя. Но 
только благодаря имъ, этимъ вопросамъ, этнографиче- 
ская, босяцкая беллетристика достигаетъ у Горькаго 
высоты художествениаго лиризма и превращается въ 
милл10нъ разъ нам-Ьченную и ни разу не р-Ьпгенную 
драму мятежнаго и ищущаго челов'Ьческаго духа. 

Не только Тарасъ Маякинъ, — тотъ хотя умный,— а 
сотни и тысячи глупенькихъ людей могли бы сказать 
вом*: почитайте, молъ, хорошихъ книжекъ и тамъ вы 
найдете некоторый таинственный иксъ, ни автору книги, 
ни мн*, ея читателю, неизвестный, иксъ, который на- 
зывается общимъ благомъ. Эта вещь не только благо- 
роднейшая и возвышеннейшая, но и прелюбопытная, 
потому что въ этомъ вопросе всякъ молодецъ* на свой 
образецъ.и рецептовъ общаго счастья вамъ порекомен- 
дуютъ ровно 1.200.000, о чемъ можете справиться хотя 
бы въ превосходной книге небезызвестнаго эдинбург- 
скаго профессора Бэна „Мога! 8С1епсе". По сему и посту- 
пайте..." 

Все эти тога! 8с1епс'ы вома, разумеется, на другой 
же день выбросилъ бы изъ окошка, такъ какъ, сколько 
онъ ни читай, онъ увиделъ бы только то, что есть мораль 
и санкц1я для поведешя и рецепты общаго счастья, 
изложенныя въ пяти томахъ, есть однотомныя, есть и 
въ краткихъ брошюркахъ, написанныя „для удобней- 
шаго ношешя въ жилетномъ кармане". И больше бы 
онъ не узналъ ничего. И опять-таки любопытно отме- 
тить, что съ такимъ своимъ смешнымъ выводомъ онъ 
очутился бы на высоте современной науки и, скверно 
ругаясь, сказалъ бы одно изъ самыхъ последнихъ ея 
словъ. 

Потому что наука о нравственности, съ той поры, 
какъ она зародилась, потратила все свои часто во- 
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истину грандцозныя усилхя на то, чтобы найти эту са- 
мую санкщю поведетя, и вотъ теперь въ лиц* Гюйо 
сказала прямо и просто: „Мы не нашли ничего. Мы 
захогЬли оправдать поступки человека чЪмъ-то такимъ, 
что лежитъ вн* его и даже никакого прямого отноше- 
тя къ нему не им-Ьеть. Со временъ Аристотеля, 
сказавшаго страшно давно тому назадъ: „Въ случа'Ь 
какихъ-либо колебанШ насчетъ того, какъ теб* надо 
поступить въ такомъ-то и такомъ-то случа-Ь, — обраш.айся 
къ лучшему челов-Ьку своей общины и поступай по 
его сов'Ьту", — мы, строго говоря, ни на шагъ не дви- 
нулись впередъ. Разница между нами и Аристотелемъ 
собствннно лишь въ томъ, что съ его временъ че- 
лов-Ьческая община страшно разрослась и охватила 
всЬ страны и народы. И мы алчущую душу отсы- 
лаемъ къ той или другой лучшей книг*. Итакъ, при- 
знаемся, что, отказавшись отъ Бога, мы никакой вн* 
человека лежащей санкщи не нашли и утверждаемъ 
поэтому: высшее оправданге своего поведетя человгькъ мо- 
жетъ найти лилиь въ себгь самомъ и истинныхь гпребо- 
вангяосъ своей натуры..,^ 

По типу такая формула, очевидно, формула вольни- 
ческая, и, можетъ быть, вома, котораго всегда тянуло 
въ этотъ м1ръ вольницы, заинтересовался бы ею больше, 
ч-Ьмъ ВСЯК1Й другой. Но что бы она дала ему? Я попы- 
таюсь ответить на этотъ вопросъ, приб'Ьгнувъ даже къ 
странному пр1ему— сопоставивъ пьянаго вому съ... фран- 
цузскимъ философомъ Гюйо. Прхемъ искусственный, но 
мн-Ь кажется интереснымъ поел* сквернословхя вомы 
по адресу мещанской, сословной морали услышать его 
сквернословхе и по адресу морали строго-научной, про- 
фессорской, такъ сказать. Попросивъ разъяснен1й, онъ 
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услышалъ бы въ строго-научной форм* изложеннымъ 
следующее *): 

„...Самымъ существеннымъ и основнымъ фактомъ 
нашей природы оказывается тотъ фактъ, что мы — жи- 
выя, чувствующхя и МЫСЛЯЩ1Я существа", и, опираясь 
на этотъ фактъ, — отрицать который значило бы отрицать 
все и сд'Ьлать безплодными всЬ наши разсуждешя,— 
зд'Ьсь, у,въ оюизпщ въ физическихъ и нравственныхъ 
формахъ ея — вотъ гд* мк должны искать принципа 
поведешя... 

„Намъ кажется,что мы нашли этотъ принципъвъ оюизнщ 
возможно болтье иптепсивпой (папряоюенной) и экстенсив- 
ной (разнообразной) какъ физической, такъ и нравственной. 
Жизнь, сознавая себя, свою интенсивность и экстен- 
сивность, не стремится къ саморазрушешю: она лишь 
увеличиваетъ свою собственную силу..." — потому что 
въ конц* концовъ только ш;едрая, полная жизнь, жизнь 
не разгула, конечно, а разнообраз1я впечатл-ЬнШ, такая, 
при которой весь челов'Ькъ пользуется всЬми своими 
способностями, особенностями и свойствами, — уже и те- 
перь является идеаломъ огромнаго большинстка и ужъ, 
конечно, т'Ьхъ пригнетенныхъ и придавленныхъ, кото- 
рые в'Ьчно заняты скучной и однообразной работой, 
едва оплачивающей ихъ насущный потребности. Ничего 
сегодня, кром'Ь того, что было вчера, ничего завтра, 
кром'Ь того, что такъ долго, такъ утомительно происхо- 
дитъ сегодня. А человеческое т'Ьло хочетъ движешя 
и разнообразхя этого движен1я, человеческая мысль 
^ищетъ своей работы, человеческому чувству нужна 



*) Пользуюсь превосходнымъ русскимъ переводомъ книги Гн^йо 
„Очеркъ морали", пом-Ьщеннымъ въ собранш его сочинешй, т. 111. 
1898 г., стр. 370-399. 
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семья, общество, любовь и дружба, улыбка ребенка, 
чужой веселый см'Ьхъ, поцелуй довольной и счастли- 
вой любимой женщины. Н'Ьтъ этого — ^и вянетъ жизнь, 
и уходятъ годы, скрываясь въ таинственную бездну 
времени, Н'Ьтъ этого — и ничего Н'Ьтъ... 

Да, жизнь должна быть полной и щедрой жизнью... 

„Мы называемъ нравственной плодовитостью и ще- 
дростью ту черту жизни, которая даетъ намъ возмож- 
ность достигнуть въ извЬстной •м'Ьр'Ь объединен1я 
эгоизма и альтруизма, объединешя, составляющаго фи- 
лософский камень моралистовъ. Нужно, чтобы индиви- 
дуальная жизнь расширялась для другихъ и въ дру- 
гихъ, чтобы въ случаЬ нужды она отдавала себя; и 
это расширете жизни не противно ея природЬ; напро- 
тивъ, оно согласно съ ней; болЬе того, оно — условхе 
истинной жизни. Утилитарная школа вынуждена была 
остановиться въ нерешительности передъ вЬчной анти- 
тезой между „я" и „ты", между „моимъ" и „твоимъ", 
между личнымъ интересомъ и нашимъ общимъ инте- 
ресомъ; но живая природа не останавливается передъ 
этимъ рЬзкимъ и логически неумолимымъ раздЬле- 
шемъ: индивидуальная жизнь расширяется на пользу 
другихъ потому, что она плодовита, а плодовита она 
потому, что она — жизнь. Мы видЬли, что индивидъ 
имЬетъ физическую потребность родить другого инди- 
вида, такъ что этотъ другой становится какъ бы усло- 
в1емъ нашего собственнаго существован1я. Жизпьу какъ 
и огопЬу можешь сохранишь себЯу лгтьь передаваясь другимъ. 
И это вЬрно не только для гЬла, но и для мысли; по- 
следнюю также трудно замкнуть въ себЬ, какъ и пламя: 
она создана на то, чтобы испускать лучи. Ту же по- 
требность простора мы наблюдаемъ въ чувствительно- 
сти: мы должны дЬлиться радостью п горемъ. Все су- 
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щество наше отличается своей общительностью: жизнь 
не знаетъ абсолютныхъ классификащй и д'Ьлетй логи- 
ковъ и метафизиковъ: она не можетъ быть совершенно 
эгоистической даже въ томъ случае, если бы она этого 
захогЬла. Со всЬхъ сторонъ мы открыты для окружаю- 
щаго тра, то захватывая его, то будучи захвачены имъ. 
Это зависитъ отъ основного б1ологическаго закона, со- 
гласно которому жизнь есть не только питан1е, но также 
твореше и плодовитость. Жить— значитъ не только пр1- 
обр-Ьтать, но и тратить. 

„Живое суш;ество — не просто счетчикъ Бентама, не 
финансистъ, подводяш;1й въ своемъ гроссбух* балансъ 
барышамъ и убыткамъ: оюить не значитъ считать^ жить 
значитъ дгъйсшвовать.,, 

„Въ живомъ суш.еств'Ь происходить накоплеше силы, 
запасъ д'Ьятельности, которая растрачивается не по- 
тому даже, что трата доставляетъ удовольствхе, а по- 
тому, что запасъ долженъ растратиться: причина не 
можетъ не произвести своихъ сл'ЬдствШ, даже незави- 
симо отъ соображешй о ц'Ьли". 

Что сказать о долгт? Начать съ того, что см-Ьшно 
даже разсуждать о долг* съ т-Ьмъ, кто не въ состоянш 
исполнить его. Это то же самое, что приказать атЬ- 
пому идти по незнакомой местности: онъ не можетъ. 
Дблгъ предполагаетъ силу, запасъ силы; больше того — 
„долгъ есть лишь отдаленное выражеше силы, которая 
безудержно стремится перейти въ дМствхе и движеше, 
какъ паръ, заключенный въ цилиндръ машины**. Но 
въ то же время это не просто запасъ силы и трата его, 
а трата въ изв'Ьстномъ направленш, родъ известной 
цгьли, осуществлеше изв'Ьстнаго будущаго, которое уже 
предполагается въ поступкахъ настоящаго. Если эта 
ц'Ьль и это будущее представляются челов'Ьку настолько 
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важными и завлекательными, что осуществлен1е ихъ 
сулить ему состояте удовлетворенности, чуднаго чув- 
ства отдыха посл'Ь удачной борьбы и счастливой по- 
б-Ьды,— то? разумеется, они (цЬль и будущее) — его 
идеалъ, и этотъ идеалъ действу етъ на всю его жизнь 
возбуждающимъ образомъ, доводя своимъ далекимъ 
с1ян1емъ его силы до высшаго напряжен1я, объединяя 
его силы въ стремлен1и служить чему-нибудь одному, 
а не разбрасываться по сторонамъ и не быть просто 
телефономъ или фонографомъ жизни, которымъ без- 
различно, что воспринимать, — вызываетъ въ немъ чув- 
ство долга. Итакъ, прежде ч-Ьмъ сказать „я долженъ", 
челов'Ькъ говорить обыкновенно „я могу" или по край- 
ней м'Ьр'Ь подразум'Ьваетъ это „могу", такъ какъ безъ 
него и „я долженъ" обращается въ звукъ пустой или 
кипите пустого самовара. 

„...Вместо того, чтобы сказать „я долженъ, следова- 
тельно я могу'', правильнее было бы сказать „я могу, 
следовательно я долженъ''. Отсюда вытекаетъ суще- 
ствоваше некотораго безличнаго долга, созданнаго ^Вг 
мой способностью къ действ1ю, самой способностью на- 
шей смотреть въ будущее, видеть въ демъ то, что 
насъ привлекаетъ, стремиться къ первому, отвращаться 
отъ второго". 

Можно сделать еще шагъ впередъ и указать, нъ 
какому кругу явлен1й все больше примешивается чув- 
ство долга, — это кругъ явлешй общественности, „со- 
щальности. 

„Все возрастающее сл1яте сферъ чувствительности 
и все более общежительный характеръ возвышенныхъ 
удовольств1й создаютъ некоторый долгъ или высшую 
необходимость, которая естественно и ращонально вле- 
четъ насъ къ ближнимъ. Въ силу эволющи наши удо- 
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вольствхя расширяются и становятся все бол'Ье и бол'Ье 
безразличными; мы не можемъ наслаждаться, замыкаясь 
въ рамки своего „я"; наша среда, къ которой мы съ 
каждымъ днемъ все бол'Ье и бол'Ье приспособляемся, 
есть челов'Ьческое обш;ество, и мы не можемъ бол'Ье 
быть счастливы вн'Ь этой среды, какъ не можемъ ды- 
шать вн-Ь воздуха. Чисто эгоистическое счастье н-Ько- 
торыхъ эпикурейцевъ есть химера, абстракщя, невоз- 
можность, вс-Ь истинный удовольств1я людей бол'Ье или 
мен'Ье соц1альны. Чистый эгоизмъ, какъ мы уже ска- 
зали, есть не утверждеше нашего „я", а искажен1е его. 

„Такимъ образомъ, и наша активность, и нашъ умъ, 
и наша чувствительность испытываютъ н-Ькоторое дав- 
ленхе въ сторону альтруизма; имъ свойственна расши- 
рительная сила, столь же могучая, какъ и сила, д'Ьй- 
ствуюш;ая между небесными св-Ьтилами: и эта расши- 
рительная сила, сознавъ свою моп].ь, даетъ себ'Ь имя 
долга. 

„Жизнь — вотъ та сокровип1,ница естественной само- 
произвольности, которая создаетъ въ то же время нрав- 
ственное богатство. Но мы вид'Ьли, что размышлеше 
можетъ оказаться въ антитезе съ естественной само- 
произвольностью, что оно можетъ стремиться ограни- 
чить долгъ обш;ежительности въ томъ случа'Ь, когда 
расширительная сила, влекуш,ая насъ къ ближнимъ, 
противостоитъ сил'Ь, съ которой индивидъ тягот-Ьеть 
къ самому себ'Ь. Какъ бы ни уменьшилась всл-Ьдствхе 
прогрессивной эволющи . борьба за жизнь, она снова 
будетъ появляться при изв'Ьстныхъ обстоятельствахъ, 
которыя и теперь еш,е нередко встр'Ьчаются. Какимъ 
путемъ можно будетъ, не опираясь на императивный 
законъ, склонить человека къ полному безкорыст1ю, а 
иногда и къ жертв'Ь собой? 
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„Сверхъ побудительныхъ причинъ, раньше разсмо- 



т 



тр'Ьнныхъ и постоянно дМствующихъ при нормаль- '' Щ 

ныхъ услов1яхъ, мы нашли еще и друпя движущ1я . . V ? 

начала, которыя мы назвали любовью къ физическому 
риску и любовью къ нравственному риску. Челов'Ькъ )'% 

склоненъ къ умозр-Ьнш не только въ теорш, но и на ^ . Й1 
практик*. Ни мысль его, ни дМствхе не прекращаются *^ 

тамъ, гд-Ь прекращается область достоверности. На м*- у/ 

сто категорическаго закона можетъ стать чистая умо- 
зрительдая гипотеза, на м-Ьсто догматической в-бры ста- 
новится чистая гипотеза, на м^сто утверждетя — дМ- 'Ц 
ств1е. Умозрительная, гипотеза. — это рискъ мысли; д^й- ~ . 
ств1е, согласное съ мыслью, — рискъ мысли; высшее 
существо — то, которое наибол'Ье предпринимаетъ и 
рискуетъ въ своей мысли или въ своихъ д'Ьйств1яхъ. ; 
Превосходство это обусловливается т^мъ, что существо 
имЬегь бол^е богатый источникъ внутренней силы, 
что оно им^егь больше мощи; потому именно оно 
им'Ьетъ и ВЫСШ1Й долгъ. 

у^Даже жертва жизни можетъ еще въ изв'Ьстныхъ 
случаяхъ быть расширешемъ жизни, которая стала 
столь интенсивной, что предпочитаетъ мгновенный по- 
рывъ возвышенной экзальтацш долгимъ годамъ без- 
цв'Ьтнаго существовашя. Бываютъ, мы знаемъ, так1е 
часы въ жизни, когда можно сказать сразу: „я живу, 
я жилъ". Есть агонш физичесшя и нравственныя, ко- 
торыя длятся годы; иногда существо умираетъ, такъ 
сказать, въ продолжеше всего своего существовашя; но 
и обратное справедливо, — можно сконцентрировать 
жизнь въ одномъ мгновенш любви и жертвы. 

„Наконецъ, подобно тому, какъ жизнь изъ своей 
способности къ дМстиш создаетъ долгъ дМствхя, 
точно такъ же она свою санкщю создаетъ изъ самого 
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дМствхя, ибо, проявляя себя, она наслаждается; если 
она проявляетъ себя меньше, она наслаждается меньше, 
если она проявляетъ себя больше, она наслаждается 
больше. Даже отдавая себя, жизнь снова себя обр'Ь- 
таетъ, даже умирая, она сознаетъ свою полноту, гото- 
вую, никогда не разрушаясь, снова явить себя подъ 
другими формами, такъ какъ въ мхр* ничто не те- 
ряется. 

„Нужно сказать себ'Ь, что человечество находится 
въ движенхи, и нужно самому также двигаться.. Трудъ, 
говорятъ, стоить молитвы; онъ стоить лучшаго, чЬмъ 
молитва, или, скорее, онъ и есть истинная молитва, 
истинное провид-Ьнхе человеческое: будемъ же дей- 
ствовать... 

„Будемъ надеяться только на самихъ себя и на 
другихъ людей, будемъ разсчитывать на себя. Надежда, 
какъ и провидеше, видитъ иногда передъ собой. Раз- 
ница между сверхъестественнымъ провидешемъ и есте- 
ственной надеждой та, что первое имеетъ притязаше 
изменить непосредственно природу средствами столь 
же сверхъестественными, какъ и оно само, а вторая 
изменяетъ сначала насъ самихъ; это — сила, не возвы- 
шаюш,аяся надъ нами, а оттого она, заложенная въ 
глубине нашего существа, и влечетъ насъ впередъ. 
Вопросъ въ томъ, идемъ ли мы одни, следуетъ ли за 
нами м1ръ, увлечетъ ли когда-нибудь мысль за собой 
природу, — но все-таки будемъ идти впередъ. Мы будто 
на Лев1аеане, у котораго волною сорвало руль и по- 
рывомъ ветра разбита мачта. Онъ затерялся въ океане, 
подобно тому, какъ наша земля блуждаетъ въ про- 
странстве. Такъ онъ шелъ по воле случая, гош1мый 
бурей, какъ оторванный челнокъ, уносяш.1й людей; п 
все же онъ прибылъ. Быть можетъ, земля наша, быть 
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можетъ, челов'Ьчество тоже придутъ къ нев-Ьдомой 
ц-Ьди, которую они создадутъ сами себ-Ь. Никакая рука 
не ведетъ насъ; никакой глазъ не бодрствуетъ за насъ; 
руль уже сломанъ давно или, в-Ьри-Ье, его никогда и 
не было, его нужно сд-йлать: это — великая задача, и 
это — паша задача..," 



— Но не моя, — могъ бы см-Ьдо сказать вома Гор- 
д'Ьевъ, несмотря на блестяхщя и полныя мысли фразы 
Гюйо. Конечно, кое-что въ нихъ бы ему понравилось, — 
ему, который, несмотря на всю свою внутреннюю дряб- 
лость, съ какой-то чисто босяцкой дерзостью схватился 
за глубочайш1е „корневые" вопросы жизни. Но не все, 
потому что эти блестящ1я, полныя мысли и гуманнаго 
настроен1я, фразы Гюйо оставили бы его главные во- 
просы безъ отв-Ьта или онъ увид'Ьлъ бы въ нихъ тотъ 
же отв'Ьтъ, который онъ самъ даетъ въ безобразно ру- 
гательской, скверной форм* и который измучилъ его, 
какъ только появился въ душ'Ь. Ответь этотъ: „не 
знаю" и „быть можетъ". 

Гюйо *), какъ челов'Ькъ точной науки, весь проник- 
нуть той отв'Ьтственностью, которую онъ принимаетъ 
на себя за свои вывод*!. Эта ответственность настолько 
велика, что формулировка выводовъ слишкомъ даже 
осторожна— до такой степени, что внушаетъ очень про- 
стую мысль: „нужна ли она вообще?". 

На самомъ д'Ьл'Ь Гюйо и не думаетъ выдавать то, 
что онъ называетъ долгомъ, за долгъ, какъ понимаетъ 
его большинство людей. Онъ превосходно видитъ, что 



■^) Конечно, я не критику учешя Гюйо пишу, а только при- 
вожу возражешя, который могли бы придти въ голову вом-Ь, утвер- 
дившемуся на свой „абсолютной" и мистической позиц1и. 
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ЭТО, въ сущности говоря, — суррогатъ, который, какъ 
ВСЯК1Й суррогатъ, хорошъ лишь за неим*н1емъ луч- 
шаго, но самъ по себ* не есть лучшее. По обычному 
представлен1го — долгъ есть идея, которая заставляетъ 
людей дМствовать. Эта идея вн-Ь человека, и въ этомъ 
ея сила. По Гюйо не долгъ заставляетъ людей дМство- 
вать, а запасъ силы, находящейся въ нихъ самихъ и 
стремящейся растратить себя, „какъ паръ, находящхйся 
въ цилиндр* машины. Если этотъ паръ не работаетъ, 
онъ давитъ на ст-Ьнки сосуда, и если этого пара слишкомъ 
много, онъ разрываетъ эти ст'Ьнки въ дребезги". Сл'Ьдо- 
вательно, самъ челов'Ькъ создаетъ себ* домъ и его т/дею, 
а разъ онъ самъ создаетъ ихъ — каково же его высшее 
оправдан1е? 

О „высшемъ оправданш" у Гюйо — ни слова, и взвол- 
нованную этимъ умолчан1емъ мысль онъ успокаиваетъ 
лишь своимъ „не знаю" и „быть можетъ". Да, онъ 
прямо употребляетъ эти слова, когда разсуждаетъ 
на тему о томъ, что если усил1я челов'Ьчества увен- 
чаются въ конц-Ь концовъ усп'Ьхомъ, т. е. господ- 
ствомъ „интенсивной и экстенсивной" жизни зд^сь на 
земл'Ь, то этотъ усп^хъ и будетъ служить „высшимъ 
оправдашемъ". 

Какой на самомъ д^л* могутъ им^ть эти вотъ его 
слова: 

„...Вопросъ въ томъ (лучше перевести: это еще боль- 
гиой вопросъ, С 681 епсоге а ^ие8^гоппе^— по фрапц.), идемъ 
ли мы одни, сл-Ьдуемъ ли мы одни, сл-Ьдуетъ ли за 
нами М1ръ, увлечетъ ли когда-нибудь мысль за собою 
природу, или не увлечетъ..." 

Это, д-Ьйствительно, большой вопросъ. И можно 
спросить себя: „а если мы, действительно, одни, если 
м1ръ (космосъ) за нами не сл-Ьдуетъ, если мысль ни- 
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когда не увлечетъ за собой природу? Что тогда?.." — 
Тогда, очевидно, никакого высшаго оправдан1я д'Ьятель- 
ность людей не им'Ьетъ и, по мн'Ьшю самого Гюйо, 
им'Ьть не можетъ. 

Еще ясн-Ьетатя строки: Бытб можетъ, земля наша, 
бы7пь можетъ, человечество тоже придутъ къ нев'Ьдо- 
мой ц^ли, которую они создаютъ сами себ'Ь.'.." Быть 
можетъ! Конечно. Но В'Ьдь можетъ и не быть?.. И опять 
остается ренановская формула: а1П81 1е8 реир1е8 8^ех1еп- 
пеп! роиг ип г1еп е! 8е йёуогеп! аи ргой* йи {ей, т. е. 
такая въ которой н1Ьтъ ровно ничего ни ут'Ьшитель- 
наго, ни умилительнаго. Можно лишь скорбеть о б-Ьд- 
номъ человечестве, изнашиваюш;емъ себя во имя „ни- 
чего", и о несчастныхъ народахъ, истребляюш,ихъ другъ 
друга на пищу м1ровому пожару. 

Странно звучитъ ссылка на Лев1афана *) который 
безъ руля и безъ в^трилъ пришелъ, куда надо. 

Лев1афанъ могъ не придти. 



Мне кажется, что даже упрощенная мораль Гюйо 
не подходитъ къ 0оме. Если я все же противопоста- 
вилъ понимаше Гюйо и героя Горькаго, то лишь по- 
тому, что все же пониман1е французскаго философа, его 
тога1е 8ап8 запсИоп е* 8ап8 оЬИ^аНоп ближе всего къ 
вольническому духу 0омы. Все исходитъ отъ человека 
и только отъ него самого, все сходится въ человеке 
и только въ немъ самомъ. 



*) „Мы будто на Левхафан-Ь, у котораго волною сорвало 
руль и порывомъ в-Ьтра разбита мачта. Онъ затерялся въ океан'Ё 
подобно тому, какъ наша земля блуждаетъ въ пространств-Ь. Такъ 
шелъ онъ, по вол-Ь случая, гонимый бурей, какъ оторванный чел- 
нокъ, УН0СЯЩ1Й людей, и все же онъ прибыл ъ". 

10 
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Но для морали Гюйо нуженъ Л,пасъ внутренней 
силы, нужна мощь. Этотъ запасъ внутренней силы 
ищетъ борьбы, работы, траты самого себя во имя имъ 
же созданной ц^ли. Разъ этого запаса, рвущагося на- 
ружу, н'Ьтъ, — н^тъ и идеи долга, н'Ьтъ и нравственности 
вообще. 

0ома говорить: „дайте мн* идею долга, дайте мн-Ь 
ц-бль моей работы, и у меня появятся силы, потому 
что: я долженъ, слтдовапгельпо я могу", Гюйо говорить: 
„разъ у челов-Ька есть силы, — у него непрем'Ьнно бу- 
дутъ и идея долга и ц-Ьль работы, потому что: я могу^ 
слгьдовательно я долженъ". 

Очевидно, они не могутъ столковаться, какъ не мо- 
гутъ столковаться культура, доходящая до страшно 
дерзкаго, но удивительно прекраснаго представлен1я о 
томъ, что въ конц'Ь концовъ ея мысль, вооруженная 
знатемъ и опытомъ тысячел'Ьтгй, увлечетъ за собой 
природу, заставить ее послушно сл'Ьдовать своимь ве- 
л'Ьн1ямь, станетъ заправлять хороводомь св'Ьтиль и 
силой тягот'Ьшя съ такою же легкостью, сь какой за- 
правляетъ она теперь силой пара, — и дикость, самая 
примитивная дикость, рвущаяся лишь на свободу, въ 
л'Ьсъ, оть душной обстановки сословной, м-Ьщанской 
нравственности. 

Когда передъ челов'Ькомъ не на словахь только, а 
въ страстныхъ мечтахъ и грезахъ, внушенныхъ в'Ьрою 
въ науку, въ мощь челов-Ьческаго разума, и европей- 
ской — для 'насъ, русскихь людей, непостижимой гор- 
достью своймъ значен1емъ, своимъ историческимь про- 
шлымъ— стоить такая задача, какъ заставить всю при- 
роду сл'Ьдовать за собою и своею мыслью и освобо- 
диться оть оковь земли, гд'б ему т'Ьсно и скучно, онъ 
правь, говоря: „все-таки будемь идти впередъ... все 
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же Левхафанъ прибыль... быть можетъ, и челов-Ьчество 
придетъ къ нев-Ьдомой ц'Ьли, которое оно создаетъ 
себ'Ь... Когда же передъ челов'Ькомъ, который и само- 
ув'Ьренъ-то лишь потому, что онъ ничего не знаетъ, 
ничего знать не хочетъ и убЪжденъ, что знать ровно 
ничего нельзя" — ровно никакой задачи не стоить, ровно 
ничего ему не грезится, и только безпокойиая мисти- 
ческая мысль безсильно ворочается подъ грузомъ при- 
давившей его земли и земного — онъ одинаково правъ, 
говоря: „наплевать мн-Ь на все, и ну васъ къ..." 

Но, повторяю, любопытно отм-Ьтить, что челов'Ькъ 
высшей культуры и приволжсшй дикарь оба одинаково 
страстно заинтересованы исходнымъ своимъ вопро- 
сомъ: „зач-Ьмъ и къ чему все это?" и оба схо- 
дятся въ конечной своей точк'Ь: „не знаю"... Но пер- 
вымъ двигаетъ инстинктъ в'Ьковой разумной работы, и 
онъ говорить: „будемъ трудиться", вторымъ ничего не 
двигаетъ, и онъ сквернословить. 



вома (чтобы покончить сь бомой) — продукть выро- 
ждешя. Нечего удивляться, что вырожден1е началось 
такъ рано: всего-на-всего во второмь покол-Ьши. Въ 
мЪш.аиств'Ь это не редкость, и отецъ бомы, конечно, 
протранжириль силы своего потомства. Но обш;ествен- 
ное (т. е. единственно интересное для нась) значен1е 
его бол-Ьзни заключается въ томь, что она осложнена 
его единочествомь и ужасомь передъ жизнью. Это оди- 
ночество — страшное, и этотъ ужасъ — замораживаюгщй 
кровь. Это одиночество ведетъ къ полному безсил1ю, 
къ унизительному сознашю своего ничтожества; этотъ 
ужасъ не даетъ ни минуты покоя. Одинъ, в-Ьчно одинъ, 
съ-глазу-на-глазъ съ загадкой жизни, съ бездельной 

10* 
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ЛОЖЬЮ людей, ихъ жестокостью и подлостью; одинъ со 
своими вопросами, жаждой любви и дружбы; одинъ со 
своею бранью и проклятхями; одинъ, придавленный къ 
земл-Ь какой-то тяжелой, властной рукой, лишь изр-Ьдка 
приподнймающШся, чтобы увид'Ьть надъ собой все тЬ 
же неясные, но грозные призраки, которые какъ будто 
требуютъ ответа за зло и неправду жизни и подни- 
маютъ въ душ* дикую ябажду разрушенхя — разрушенхя 
для него самого, безъ мысли, безъ ц^ли, со зв'Ьринымъ 
гн'Ьвомъ въ налитыхъ кровью глазахъ... Обида на 
сердц-Ь, обида глубокая — вотъ единственное, что ясно 
понимаетъ бома. Но кто же обид'Ьлъ? Кто внушилъ 
это позорное чувство безсил1я? Кто отнялъ отъ чело- 
в'Ька по всЬмъ правамъ принадлежащую ему долю 
радостей?.. Сама жизнь, потому что ни Маякинъ, ни 
маякинское сослов1е тутъ не при. чемъ, потому что та 
обида, которую могли нанести они, — лишь крошечная, 
пезам-Ьтная царапинка передъ этой глубокой гяояпцейся 
раной. И тутъ ' пьяный вома по своей обстановк'Ь, по 
самой суш;ности своей бол'Ьзни опять вырастаетъ до 
героя современности, потому что никакого злого умысла 
въ его несчаст1яхъ и страданхяхъ и указать нельзя. 
Онъ — жертва чего-то вн'Ьчелов'Ьческаго, стиххйнаго..-. 
СтихШнаго — и въ этомъ все, весь приговоръ, но при- 
говоръ къ смертной казни. 

Все д-Ьлаетъ бому одинокимъ— и его тяжкодумхе 
(„тяжелый челов'Ькъ!" — говоритъ про него Тарасъ), и 
его отказъ отъ сословнаго духа, вм'Ьст'Ь съ полной и 
даже злов'Ьщей невозможностью пристать къ другому 
берегу, т. е. къ т'Ьмъ людямъ, которые горбомъ выво- 
рачиваютъ грошъ изъ земли, и самая лшстичность его 
вырождающейся натуры, вызываюш;ая этотъ неопреде- 
ленный ужасъ передъ жизнью. „И обуреваемые стра-- 
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хомъ люди, — мужчины и женщины, — б-Ьжали въ скиты". 
Но даже и въ скиты безсильный вома бЪжать не мо- 
жетъ, — его только лосылаютъ туда. 

На низшей ступени книжн^ой образованности, чело- 
в'Ькъ каменнаго в-Ька — 0ома — задавленъ т'Ьми вопро- 
сами, которые подъ знаменемъ „не знаю" и „быть мо- 
жетъ" безпокоятъ и лучшихъ представителей совре- 
менной отвлеченной науки. И въ этомъ н'Ьтъ ничего 
неестественнаго, потому что вопросъ о сущности вещей 
всегда одинаково св'Ьжъ и новъ въ любой стад1и чело- 
в^ческаго развитхя. Онъ не рЪпштся никогда, но его 
можно устранить, и люди, лучш1е люди, устраняютъ 
его. Но тутъ до конца правъ Гюйо, когда говоритъ, 
что для этого нуженъ запасъ внутренней силы, нуя^но, 
чтобъ эта внутренняя сила мощно звала человека къ 
широкой, полной и щедрой жизни, вызывала въ немъ 
жажду творчества такую необоримую, чтобы онъ былъ 
готовъ, ради осуществлен1я задуманнаго, предпочесть 
единый моментъ вдохновенной экзальтацш долгимъ 
годамъ бездв-Ьтнаго существовав 1я. А когда Н'Ьтъ силъ 
для героизма — выходъ или въ м'Ьщанское самодоволь- 
ство^ или въ босячество. У бомы силъ не было. 



Подвожу итоги. 

Примыкая къ отрицательному движенхю противъ 
культуры, ГорькШ, однако, не повторяетъ Толстого или 
толстовцевъ, а сохраняетъ свою точку зр-Ьихн. Нисколько 
не думая даже объединять его духовный м1ръ съ ду- 
ховнымъ мхромъ босяковъ, я скажу, однако, что н-Ько- 
торыя ихъ воззр-Ьтя по части прелестей нашего куль- 
турнаго существовашя разд'Ьляются имъ. Прежде всего 
надо отм-Ьтить, какъ презрительно относится онъ къ 
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пнтеллигенцш. Въ этомъ презр'Ьнш есть даже и ча- 
стичка ненависти. Оставлю пока магистранта изъ „Ва- 
реньки Олесовой", Тараса изъ „вомы Горд'Ьева", интел- 
лигентнаго босяка-проходимца изъ разсказа того же 
имени и остановлюсь на одной стр^ичк* его произве- 
денШ, гд'Ь интеллигентная душа выворачивается, такъ 
сказать, наизнанку. Въ очерке „Еще о чоргЬ" мы зна- 
комимся съ н'Ьшимъ Иваномъ Ивановичемъ, челов-Ь- 
комъ интеллигентнымъ, чьей профессхей было стремле- 
ше къ достиженш духовнаго совершенства, которое 
онъ и вн'Ьдрялъ въ себя ежесуточно путемъ продол- 
жительныхъ бесЬдъ со знакомыми и чтешя душепо- 
лезныхъ книгъ. 

„Сегодня Ивану Ивановичу тяжело. Что-то его безпо- 
коитъ, что-то тревожить. Онъ недавно еш;е „унизилъ 
женщину", и какъ ни прхятно было это обстоятельство, 
„все-таки она жена другого... Чужая жена... Какъ это 
ппзко съ моей стороны!" 

„... Хотя, — продолжалъ раздумывать Иванъ Ивано- 
вичъ, — впрочемъ, она не совсЬмъ чужая мн'Ь... она жена 
Егора, а Егоръ — мой старый товарищъ, мой задушевный 
другъ... да-а!.. Быть можетъ, это обстоятельство н-Ь- 
сколько... сглаживаетъ мою вину, но все-таки, все-таки!.. 
Хорошо еще, что я всегда сознаю свои пороки: это 
подпимаетъ меня въ своихъ глазахъ... это очень угЬ- 
шительно... Но-о, чортъ! если бъ я могъ вырвать страсти 
изъ своего сердца!" 

Чортъ немедленно предлагаетъ ему услуги по этой 
части и выдергиваетъ изъ сердца Ивана Ивановича 
спачало честолюбхе, потомъ злобу, трусость, гн'Ьвъ и 
нервозность... 

При вид* всей этой студенообразной м-Ьшанины 
даже чортъ пришелъ въ смущеше. 
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„Н...ну, Иванъ Ивановичъ, — смущенно говорилъ 
онъ, не глядя на своего пащента,— извлёкъ я изъ васъ 
что-то... но что? Н...не знаю... Эдакхя сокровища скопили 
вы въ сердц'Ь своемъ за тридцать-то л-Ьтб жизни! Тутъ, 
я думаю, ни одинъ химикъ ничего не разберетъ... Но, 
полагаю, что теперь, освободившись отъ всей этой 
штуки, вы будете чисты, какъ ангелъ... Эшй я ловшй 
ассенизаторъ, а? И не подозр-Ьваль въ себ-Ь такого ис- 
кусства... Ну, что же теперь? Поздравляю васъ, Иванъ 
Иваповичъ, съ очищешемъ души... съ достижешемъ 
совершенства или— какъ тамъ? Над'Ьюсь, — теперь вы 
уже совершенно совершенны?" 

Но, увы, Иванъ Иваповичъ не могъ уже отвечать 
ни на одинъ вопросъ. Какъ только у него извлекли 
изъ сердца всякую мерзость, въ его распоряжен1и оста- 
лись одни междомет1я: „а!., о!., у!., и!.." и уже ничего 
челов*кообразнаго. Чортъ въ конц'Ь концовъ сушитъ 
душу „совершеннаго" интеллигента и, набивши ее го- 
рохомъ, д-Ьлаетъ изъ нея погремушку для развлечешя 
сатаны. 

ВсякШ согласится со мною, что сказано все это, хотя 
п несколько вычурно, но все же такъ определенно, 
что никакихъ сомн^ЬнШ насчетъ содержан1я пнтелли- 
гентпаго духа не остается: одна студенообразная ме- 
шанина изъ злобы, трусости, гн^ва, честолюб1я, нер- 
возности — и только. И даже эти-то чувства не им^ють 
въ себе никакой силы; она настолько ничтожна, что 
чортъ имелъ полное основан1е отказаться отъ души 
Ивана Ивановича, говоря, что „куда ее мнЪ", и ут- 
верждая, что черти действительно такъ поступали, но 
было это въ те времена, „когда существовали здоровыя, 
крупныя души". 

Мне кажется, что тутъ все дело не столько въ ин- 
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теллигентности Ивана Ивановича и не въ тамъ, что 
онъ разговариваетъ со знакомыми и читаетъ душеспа- 
сительныя книги, а въ обстоятельстве, въ большей или 
меньшей степени, и разговор^мъ, и чтешю посторон- 
немъ, а въ томъ, что этотъ свой ^процессъ самосовер- 
шенствован1я" Иванъ Ивановичъ производитъ въ ком- 
фортабельй'Ьйшей обстановке своего кабинета и въ 
супцности только чешетъ у себя пятки. После всЬхъ 
этихъ подведешй итоговъ, разсчетовъ съ совестью за 
пр1ятное унижеше женщины отъ него, — этого в^чно 
самолюбующагося Ивана Ивановича можно ожидать 
того же, что и отъ родного его отца или дяди Чичи- 
кова, который после удачной покупки „сделалъ даже 
самому себе множество прхятныхъ сюрпризовъ: под- 
мигнулъ бровью и губами и сделалъ кое-что даже язы- 
комъ, — наконецъ, слегка трепнулъ себя по подбородку, 
сказавши: „ахъ, ты, мордашка этакШ..." И вы ясно 
видите, что все свои „процессы самоусовершенство- 
ван 1я" Иванъ Ивановичъ готовъ закончить „этакимъ 
мордашкой" и прихлопнуть себя ногой по ляшке, какъ 
тотъ же незабвеннейш1й Павелъ Ивановичъ. Совесть 
Павла Ивановича— такъ себе, особаго рода флейта, на 
которой онъ, человекъ эстетически развитой, разыгры- 
ваетъ разные мотивы, то бодрые и ликуюш;1е, то меланхо- 
лическ1е. Сидитъ себе человекъ въ туфляхъ и халате и 
посвистываетъ: человекъ, очевидно. Дрянь нестоющая. 
То же надо сказать о стоеросовомъ магистранте изъ 
„Вареньки Олесовой", о хиш,номъ Тарасе Маякине. Оба 
они заплыли самодовольствомъ. А тамъ, где начи- 
нается самодовольство и самоудовлетворенность, кон- 
чается интеллигентность въ пстинномъ значеши этого 
слова, потому что интеллигентность есть критика и 
еп];е разъ критика, прежде всего. 
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Я сд'З^алъ это зам-Ьчаше вотъ почему,— потому, что 
мы люди чувствительные, съ одной стороны, люди, 
слишкомъ прислушивающ1еся къ словамъ, — съ другой. 
Какъ люди чувствительные, мы дрожимъ за интелли- 
генщю и интеллигентность, не любимъ, чтобы ихъ оби- 
жали, и, конечно, въ этомъ мы сто разъ правы. О чемъ 
же и вспомнить русскому челов-Ьку, на чьемъ же об- 
раз'Ь и отдохнуть ему душой, какъ не на образ'Ь рус- 
ской интеллигенцш? Однако, — ахъ, какъ это стыдно! — 
наша интеллигенц1Я не только не безукоризненна, но, 
если верить всей нашей литератур* и всей нашей 
жизни, нуждается въ значительныхъ поправкахъ. Осо- 
бенно за последнее время, когда она подпала влхяшю 
всемогуш;аго м-Ьщанскаго дз^ха въ смысл* карьеризма, 
самодовольства и самоудовлетворенности,— ц-Ьна ей въ 
99 случаяхъ изъ- ста — грошъ ломаный. Это обидно и 
страшно. Обидно потому, что интеллигентность въ луч- 
шемъ случа* ограничивается студенческой скамьей, 
поел* чего она считается не только не обязательной и 
не нужной, но прямо обременительной; страшно потому, 
что, дискредитируя себя въ глазахъ общества, стано- 
вясь съ быстротой прямо поразительной безукоризнен- 
ными чиновниками и кругленькими буржуями, — интел- 
лигенц1я тЪмъ самымъ дискредитируетъ науку, зна- 
ше, — словомъ, ташя вепди, дискредитировать которыя 
никогда и ни съ какой точки зр-Ьшн не сл'Ьдуетъ. 

Конечно, ГорькШ по адресу интеллигенц1и нагово- 
рилъ много „непр1ятностей" и дерзостей, но, повторяю, 
это дерзости превосходнМшхя и большое за'нихъ спа- 
сибо молодому писателю, потому что на самомъ д'Ьл* 
мы обм-Ьп^аниваемся, и странно, что люди науки, спе- 
щально себя ей посвятившхе, одни изъ первыхъ- под- 
падаютъ влхянш этого всемогупцаго духа времени и 
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становятся опять-таки въ лучшемъ случае благовоспи- 
танными гурманами. Да, это странно, потому что наука 
насквозь пропитана духомъ неудовлетворенности и по- 
стижен1я, т. е. духомъ интеллигентности, что, казалось 
бы, въ самомъ корн'Ь должна была уничтожать всЬ 
ростки самодовольства въ ея жрецахъ и служителяхъ. 



Я спрашиваю себя: фактъ ли это и огромной ли это 
важности фактъ, что является писатель, одаренный 
большой чуткостью по части всЬхъ современныхъ 
в'Ьяшй и обладающ1й въ то же время первокласснымъ 
художественнымъ дароватемъ,и см-Ьло возстаетъ противъ 
мЪп^анской проказы, м'Ьш;анской приниженности духа> 
мЪщанскаго самодовольства и говоритъ: .не въ.томъ 
счастье. Отвечаю: „да, этотъ фактъ заслуживаетъ все- 
сторонняго и любовнаго разсмотр-Ьтя*^, потому что сущ- 
ность лирическихъ поэмъ и изл1яшй Горькаго въ томъ, 
по моему уб'Ьждешю, и заключается, что въ нихъ гор- 
дый и мятежный духъ человека не хочетъ прими- 
риться съ потерей своего достоинства ради чечевичной 
похлебки и всЬхъ соблазновъ м-Ьп^анской культуры и, 
какъ проклятый (1е йашпё) Бодлэра, говоритъ свое 
,де пе уеих рае" передъ дверьми мЪш.анскаго рая, куда 
(о ирон1я!) его всяческими способами стараются водво- 
рить, какъ въ какую-нибудь черту оседлости. Напрасно 
говорятъ ему: „тамъ тобЪ будетъ тепло, хорошо и уютно, 
тамъ найдешь ты покой и довольство, сытный столъ, 
пожалуй, даже вегетар1анск1й, если у тебя разстроена 
печень или не совсЬмъ спокойна совесть, физическую 
работу за верстакомъ или сапожной табуреткой, чтобы 
укрепить твои дряблые мускулы и приблизить къ пер- 
воисточнику жизни, т.-е. труду народа, массъ; тамъ най- 
дешь ты любяшую супругу, всегда ласковую, всегда 
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беременную и ухаживающую за тобой и детьми, какъ 
преданная нянька, моюшд'^ю тебя, од'Ьвающую и приче- 
сывающую, — такую, что если ты сядешь за столъ съ 
ц-Ьдью изложить свои глубокхе взгляды на коловраще- 
те судебъ челов'Ьческихъ, выбранить 5.000 л-^тъ исто- 
рш, подивиться глупости людей и собственной разум- 
ности, доказать ничтожество науки или велич1е про- 
цесса самоусовершенствовашя, — тамъ найдешь ты по- 
четъ и уважеше ближнпхъ", — проклятый отв-Ьчаеть 
своимъ „не хочу". 

Это „не хочу" у Горькаго воплотилось въ конкрет-"' ^^ ^ 
номъ, яркомъ, полномъ трепета крови и мощи образ* ^ 
босяка. И я думаю, что этотъ босякъ — греза, мечта^ 
образъ чисто лиричесшй, созданный тоской и обидой, 
накапливающимися въ душ'Ь подъ влхяшемъ современ- 
ности, созданный злобой на ложь, пошлость и лицем-Ь- 
р1емъ, сЬрымъ, промозглымъ туманомъ окутывающимъ 
наши думы и все наше быт1е. Въ полную, этнографи- 
ческую реальность этого босяка я не в'Ьрю, какъ не 
в^рю въ реальность романтическихъ типовъ вообще и 
„челов-Ька, который смеется", и „Жана Вольфгана", и 
Квазимодо. Но Д'Ьло тутъ не въ реализм'Ь, а въ бога- 
томъ идейномъ содержаши образа, его манометриче- 
скомъ указаши той огромной силы давлешя, которая 
выноситъ духъ современнаго челов'Ька отъ тяжести м'Ь- 
щанской культуры. И это давлеше д'Ьлаетъ духъ чело- 
в'Ька приниженнымъ, трусливымъ и, просто говоря, 
гаденькимъ или узколобымъ, прямолинейнымъ хпщ- 
никомъ. 

Босякъ— не выходъ, не идеалъ и, въ сущности го- 
воря, ровно ничего привлекательнаго въ немъ н'Ьтъ. И 
' если Горькхй такъ приподнимаетъ его, то лишь потому, 
что видитъ въ немъ мятежный и непримиримый духъ 
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челов'Ька. Его-то онъ въ сущности описываетъ, его лю- 
битъ, имъ восторгается. И на это, конечно, онъ им-Ьеть 
полное право, потому что реальный босякъ, строго го- 
воря, пропойца, а мятежный духъ, сидяпдхй хотя бы и 
въ пропойц-Ь, не то, совсЬмъ не то... 

И зд'Ьсь, въ этомъ „не то", въ наше мещанское 
или „обм-Ьщанивающееся" время все безумхе и все оча- 
рован1е романтизма вступаетъ въ свои права. Смотря 
на этихъ людей, отр'Ьшившихся отъ страха жизни, раз- 
вязавшихся съ самымъ неотвязнымъ, — съ привычкой,— 
вы забываете объ ихъ жестокости, себялюбш, этой жажд* 
жизни, не останавливающейся передъ страдашями дру- 
гого, объ этомъ полномъ отсутствш общественности...— 
вы просто довольны тЪмъ, что на васъ пахнула струя 
св-Ьжаго воздуха и вы увидЪли призракъ свободнаго 
собрата... Это ничего, что передъ вами всюду ободран- 
ные и въ лохмотьяхъ, это ничего, что у нихъ ни кола, 
ни двора, что они знать не хотятъ ничего прошлаго 
въ жизни, не оберегаютъ его, считаютъ его даже ка- 
кой-то пом-Ьхой для себя. Они привлекательны прежде 
всего свой жизненной неустрашимостью и это въ наши 
дни, когда на лбу у всЬхъ написано: „если хочешь 
жизнью жуировать— смотри въ оба", когда страхъ, му- 
чительный и пригнетающ1й, страхъ потери всего, рано 
или поздно неизб-Ьжиой, преслЪдуетъ каждаго изъ насъ 
отъ колыбели до могилы. У этихъ отверженныхъ н'Ьтъ 
м-Ьста для страха 1удейска въ душ'Ь, н-Ьтъ унижающей 
заботы о будущемъ; они постигли великое искусство 
брать у настоящей минуты все хорошее, въ что ней есть, 
не отравляя ее страхомъ пресыщешя или потери. 

И потомъ — эта властность ихъ натуры, этотъ ихъ 
аристократизмъ, это высоком'Ьрное презр'Ьнхе къ бла- 
гамъ м1ра. В-Ьдь, какъ хотите, а въ разсказахъ Горь- 
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каго по крайней м-Ьр-Ь они вырисовываются на ка- 
кой-то горной, ^солодной, почти недосягаемой высогЬ. 
Они непоб-Ьдимы: никакой жизненный соблазнъ не под- 
купить ихъ, никакая сила не склонить ихь передь 
собою, не вырветъ у нихь слова лжи, неправды и ли- 
цем'Ьрхя; ничто ихъ не пугаетъ. Имъ нечего терять: у 
нихъ все вь себ'Ь, вь этомъ ц'Ьльномь дух'Ь, постиг- 
шемь все ничтожество жизни, все ничтожество и му- 
чительность челов-Ьческихь привязанностей. Они ви- 
дятъ вокругъ себя то трусливую, то ожесточенную 
борьбу за радости быт1я, видять торопливо б-Ьгущихь 
и суетящихся людей сь лицами, искаженными жад- 
ностью, злобой, завистью, и горделиво стоять вь сто- 
рон'Ь, полные высоком'Ьрнаго презр'Ьн1я. 

И они живы, между прочимь, и этимь своимь пре- 
восходствомь падь трусами и лицем'Ьрами. О чемь они 
мечтають? Мнопе ни о чемь, а просто -Ьдять, когда 
хочется -Ьсть и когда находится что подь рукой, спять, 
когда спится, говорять сь людьми, когда хочется го- 
ворить, и молчать, когда говорить не о чемь. У дру- 
гихь внутрентй мхрь д'Ьятельн'Ье. Коновалову хот-Ь- 
лось бы забраться не необитаемый островь и жить Ро- 
бинзономь Крузоэ; Мальв'Ь — улечься на дно лодки и 
плыть, плыть неизв'Ьстно куда и зачЪмь, по волЪ В'Ьтра 
и волнь; мрачное воображен1е Григор1я Орлова рисуеть 
ему картины общей свалки и суматохи, среди которыхь 
онъ чувствоваль бы себя такь привольно, какь нигд'Ь. 
И, конечно, много бы босяковь — этихь злыхь, самолю- 
бивыхь и мстительныхь людей, во всякомъ случа'Ь от- 
М'Ьченныхь печатью если не дарованзя, то все же не- 
которой исключительности натуры— пошли бы за нимь. 
Но большинство, повторяю, ни о чемь не мечтаеть, 
потому что рядомь сь порывистымь и мятежнымь ду- 
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хомъ у героевъ Горькаго слишкомъ смутная, неокры- 
ленная и д-Ьнивая мысль. То усталые, то добрые, то 
сытые или голодные, бредутъ они по дорог* жизни, 
стараясь не заглядывать въ будущее дальше ближай-. 
птго ночлега, не видя даже никакой надобности за- 
глядывать въ него. Все д'Ьло, совершенное ими, — въ 
прошломъ: въ минут'Ь отказа отъ упроченнаго суще- 
ствовашя. Быть можетъ, вся эта минута вылилась въ 
одномъ мгновенномъ порыв-Ь, въ нежелан1и оттолкнуть 
отъ себя водку; но все равно: босякомъ можетъ быть 
только тотъ, кто этотъ отказъ принялъ для самого 
себя на всю жизнь и сжегъ всЬ свои корабли, не чув- 
ствуя къ нимъ даже сожал-Ьихл. 

Ну, какой же это босякъ, в'Ьчно жаждуш.1й „опо- 
хмелиться"?.. В-Ьдь по крайней м^рЬ съ вн'Ьшней своей 
стороны— это настояп1,1й потомственный сверхчелов'Ькъ, 
съ котораго надо снять много и много изъ^этпхъ гор- 
деливыхъ украшен1й, чтобы вышла наружу основная 
„реальность" босяцкой натуры — ея страдан1е отъ жиз- 
пенныхъ обидъ и жизненныхъ ут^сненхй. Всякими спо- 
собами стараются они прикрыть это свое страдаше, эту 
свою обиженность и неудовлетворенность и задрапиро- 
ваться въ лохмотья княжескаго изгоя... Но все1'да ли 
это удается имъ? И не слышите ли вы слезъ и рыда- 
шй за горделивыми словами? 

тамъ, конечно, ц^нн-Ье они, т^мъ бол^е жаль ихъ, 
какъ погибшихъ и погибаюш;ихъ, свирепо хотяпдихъ 
жить и не находяш;ихъ жизни нигд'Ь и ни въ чемъ. 
Не могутъ они быть ни довольны, ни счастливы однимъ 
горделивымъ сознан1емъ своей свободы и отсутствхемъ 
какихъ бы то ни было обязательствъ и не даромъ такъ 
крепко уц'Ьпились они за водку. Послушайте, какъ , 
они поютъ! Горьк1й любитъ и мастерски описываетъ ; 



0|д|112ес1 Ьу 



Соо§1е 



I 



— 159 — 

ихъ п-Ьше. Но это не п'Ьнхе собственно, — это стопъ духа, 
который не можетъ жить одними мятежными порывами 
и н'Ьтъ-н'Ьтъ затоскуетъ и заплачетъ по ласк'Ь и любви, 
закручинится о своей тяжелой дол* и въ так1я-то ми- 
нуты входить въ обычную категор1ю талантливыхъ на- 
туръ, не нашедшихъ пристанища, натуръ, которымъ 
негд'Ь преклонить голову... О! мы знаемъ, мы слиш- 
комъ хорошо знаемъ эти натуры. Тоскующхя т'Ьни ихъ 
не сходятъ со страницъ нашей литературы чуть ли не 
съ первыхъ же дней ея зарожден1я. Он-Ь тревожатъ 
насъ, он'Ь упрекаютъ насъ за паше самодовольство, за 
то, что такъ трусливо и ребячески прил-Ьпились мы къ 
благамъ и утЬхамъ м1ра и слишкомъ легко забыли, 
что какъ ни дорого стоила истор1я челов'Ьку, право на 
самодовольство еш;е дапеко не куплено имъ, даже не- 
известно, буДетъ ли оно куплено когда. 

Это босячество — все равно, съ чертами ли потом- 
ственнаго сверхчелов-Ька, или безъ нихъ — это в'Ьков'Ьч- 
ная драма нашей литературы, драма, которая, пови- 
димому, разыгрывается въ душ'Ь большинства дарови- 
тыхъ литературных* героевъ, драма— первое наиболее 
. полное и безхитростное изображеп1е которой мы нахо- 
димъ еще въ знаменитой пов'Ьсти ХШ-го в^ка „Горе 
злосчастхе". Эта драма заставляетъ талантливый натуры 
страдать „обычнымъ" для русскихъ талантливыхъ на- 
туръ недугомъ; она же, по свид'Ьтельству всЬхъ нели- 
цепр1ятныхъ очевидцевъ, наполняетъ наши тюрьмы и 
каторгу мятежными и тоскующими душами, которымъ 
не по себ'Ь въ обычной и упроченной обстройк'Ь. Она — 
эта драма — бросаетъ какой-то глубок1й и пугающ1й про- 
свЬтъ въ тайнахъ нашей исторш, она же, изображен- 
ная въ настоящую минуту Горькимъ, заставляетъ ино- 
странцевъ изумляться всей огромности его дарованхя 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 160 — 

И говорить въ то же время: „Мы ничего не понимаемъ 
и прежде всего не понимаемъ этой страстной жажды 
самосознан1я, владеющей челов'Ькомъ, этого его мя- 
тежнаго стремлешя къ чему-то... большему и высшему, 
ч'Ьмъ можетъ вообще жизнь дать человеку... этого 
полнаго отсутств1Я задерживающихъ центровъ". 

И обраш;ая вниман1е на это, т. е. на страдаше и 
обиду, которыя каждый босякъ носить въ себ-Ь, вы 
увидите, какъ въ конц-Ь концовъ реаленъ Горьк1й въ 
самомъ романтизм-Ь своемъ, ибо тутъ онъ дошелъ до 
глубины. 

Онъ вообще шире и глубже, чЪмъ думаютъ его па- 
негиристы, и онъ совсЬмъ не такая уже цельная на- 
тура, какъ догадался н'Ькто изъ нихъ. Онъ тоже сынъ 
нашихъ дней и не меньше всякаго другого знаетъ онъ 
сомп'Ьтя и колебан1я „переходной эпохи", я^ажду вЪры 
п муки безв'Ьрхя. Лирическ1й его порывъ къ свобод*, 
къ противо-м-Ьщанству, выливш1йся въ худоясествен- 
номъ и облет-Ьвшемъ всю Россхю образЪ босяка, совсЬмъ 
не такой уже гордый и самонадеянный, какъ это мо- 
жетъ показаться съ перваго взгляда, и совсЬмъ не та- 
кой прямолинейный. За см-Ьлыми картинами, за ши- 
рокимъ размахомъ вдохновен1я тоже слышится стонъ, 
и за всЬми вызывающими проклят1ями жизни, за вс'Ь^гь 
страстнымъ желан1емъ стряхнуть съ себя ея путы— ка- 
кой-то тайный страхъ передъ ея могуществомъ и ея... 
жестокостью... Взлет'Ьлъ соколъ въ поднебесье, посмо- 
тр'Ьлъ, что тамъ наверху, и расшибся... А помните вы 
небольшой разсказъ о чиж'Ь, кажется, даже выброшен- 
ный самимъ авторомъ изъ новаго собрашя его сочп- 
нешй? Напомню поэтому его въ немногихъ словахъ. 

Въ эпоху полиМшей духовной простращи птица 
въ л'Ьсу вдругъ услышала странную п'Ьсню: 
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„Я слышу карканье воронъ, 

Смущенныхъ холодомъ и тьмою... 

Я вижу мракъ, но что мн-Ь онъ, 

Коль добръ и ясенъ разумъ мой? 

За мной, кто см'Ьлъ! Да сгинетъ тьма! 

Душ* живой— въ ней м-Ьста н'Ьтъ! 

Зажжемъ сердца огнемъ ума, 

И воцарится всюду св'Ьтъ... 

Друзья! Пусть падш1е молчатъ, 

Имъ очи съ-Ьлъ сомн-Ьнхй дымъ; 

Въ сердцахъ ихъ честь й гордость спятъ... 

Друзья! давайте крикнемъ имъ: 

Прочь! Вашихъ мудрствовашй чадъ 

Темн-Ье сд^лалъ эту ночь, 

И отравляетъ онъ, какъ ядъ. 

Умы и души юныхъ... Прочь! 

Прочь! Зд'Ьсь объявлена богамъ 

За право первенства война!" 
Этотъ СМЕЛЫЙ п-Ьведъ, объявляющ1й „войну богамъ", 
оказывается ник'Ьмъ инымъ, какъ босякомъ-чижикомъ. 
Рнъ зоветъ птицъ, зоветъ птицъ, зоветъ птицъ за со- 
бою, прочь изъ тьмы л-Ьса, изъ сырости болотъ, изъ 
трясины трусости и сомн-ЬнШ. Когда же основательный 
профессоръ новМшей истор1и — дятелъ— говоритъ, что 
легЬть некуда, „такъ какъ за опушкой сейчасъ же на- 
чинается поле, л-Ьтомъ голое и сожженное, зимой же 
покрытое холоднымъ сн-Ьгомъ, а на краю его стоитъ 
деревня, и въ ней живетъ Гришка, челов^Ькъ, зани- 
мающШся птицеловствомъ", — бедный чижикъне знаетъ, 
что ответить. Онъ можетъ только сказать въ свое оправ- 
дате: „Я солгалъ, да, я солгалъ потому, что мн* не- 
изв'Ьстно, что тамъ за роп1;ей, но в-Ьдь в-Ьрить и на- 
^^Ьяться такъ хорошо! Онъ, дятелъ, можетъ быть и 
правъ, но на что нужна его правда, когда она ком- 
комъ ложится на крылья и не позволяетъ высоко-вы- 
соко взлет'Ьть на небеса..." 
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Какъ хотите, а тутъ есть полное пониман1е д-Ьйстви- 
тельности въ ея существенныхъ проявлен1яхъ въ вид* 
Гришки, человека, занимающагося птицеловство мъ, ко- 
торому, конечно, какъ нельзя бол-Ье на руку эти лег- 
комысленные идеалистичесше порывы... И порывъ дол- 
женъ сложить крылья передъ пошлыми словами пош- 
лаго дятла... 

Возьмите, дальше, взгляды Горькаго на литературу 
или его прямо удивительный по сил* разсказъ „Скуки 
ради", особенно посл'Ьдшй. Изм-Ёрьте всю эту, пожалуй, 
многоверстную глубину м'Ьш.анской пошлости, которая 
незаметно для самой себя, съ усмешками и „улыба- 
тельно", съ цитатами изъ модныхъ поэтовъ и филосо- 
фовъ, съ разнузданной жаждой какого бы то ни было 
развлечен1я, переходитъ въ страшную жестокость и гу- 
битъ челов'Ька, такъ себЪ, зря губитъ его, просто по- 
тому^ что онъ попался подъ веселую минуту и людямъ 
захотелось сыто и добродушно посмеяться. Ну, и про-, 
ехали <5меющ1еся люди съ цитатами изъ модныхъ поэ- 
товъ и философовъ по живому человеческому т'Ьлу и 
не заметили они за звонкимъ сме.хомъ своимъ того, 
какъ трещ;атъ человечески кости. 

Возьмите, наконецъ, все разсказы Горькаго и все 
его произведешя вообще, и вы увидите очень интерес- 
ную веш.ь. Надо подойти къ этимъ разсказамъ и про- 
изведен1ямъ съ однимъ изъ основныхъ вопросовъ рус- 
ской литературы, съ вопросомъ, „кто виноватъ"? чтобы 
понять точку . зрен1я автора. Самое тяжелое и самое 
правильное, конечно, это то, что виновныхъ нетъ, что 
никто не виноватъ и некого проклинать, и не$сому 
мстить. Все устроилось само собой въ чисто стиххйномъ 
процессе сложен1я и разложен1я обш.ественныхъ силъ, 
и люди, целая группа людей оказалась выброшенною 
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за бортъ, не им'Ья ни мал-Ьйшаго разумнаго основашя 
жаловаться на кого бы то ни было. Ни Коноваловъ, ни 
Орловъ, цй Серега, ни Мальва, ни 0ома Го>рд'Ьевъ не 
могутъ назвать своихъ враговъ по имени. Да и н'Ьтъ 
ихъ на самомъ д-Ьл-Ь. Напротивъ, даже и странно въ 
то же время, что близк1е, окружающ1е люди относи- 
лись къ этимъ несчастнымъ скор'Ье хорошо, ч-Ьмь 
дурно, п'Ьстовали ихъ, любили ихъ и, во всякомъ слу- 
чае, никакого ножа за пазухой, противъ нихъ не им'Ьли. 
Руку помощи" протягивали, въ конц-Ь концовъ, и не- 
однократно. Однако, б'Ьдняги погибли или погибнутъ 
всЬ до единаго, потому что жизнь задавила ихъ, а 
совсЬмъ не опред'Ьленные, данные люди. Тутъ всту- 
паютъ стих1йные процессы жизни, т-Ь самые, про кото- 
рые совершенно правильно замечено, что они совер- 
шаются за спиной у челов-Ька. В'Ьдь это странное и 
таинственное положен1е дЪла до того доходитъ, что 
даже герои-палачи изъ „Скуки ради" ровно нй въ 
чемъ не виноваты. Они только пошутить и посм^Ьяться 
хогЬли, и развЬ ихъ вина, что они, съ одной стороны, 
натолкнулись на слишкомъ чувствительное сердце, съ 
другой, — что пошлость ихъ во-истину яеизв-Ьданной 
глубины. 

И я говорю, что лирическШ образъ босяка, первая || 
и главная черта котораго— отказъ отъ жизни, могъ 
возникнуть лишь на признан1и огромности и сложно- 
сти, пошлости и жестокости м'Ьп^анскаго суш,ествова- 
шя, на его стих1йности... Съ этимъ какъ нельзя въ 
большей гармоши находится и пессимистическая нотка, 
безъ устали звучащая въ произведен1яхъ Горькаго, и 
его робк1е призывы къ челов'Ьческому сердцу. 

И своимъ босякомъ, не какъ этнографическимъ ти- 
помъ, а какъ романтическимъ образомъ, прежде всего 
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МОЛОДОЙ писатель вошелъ въ самый круговоротъ со- 
временной мысли, потому что этотъ босяпъ есть воплощен- 
ный матергальпый и духовный голодъ пашихъ дней, воспри- 
нявшихъ м'Ьщанскую 1сультуру и ею не удовлетворив- 
шихся. 

Я далъ посильную характеристику героевъ Горькаго 
и его самого. Но эта посл-Ьдияя конечно не полна. 
Горьк1й слишкомъ молодой и слишкомъ ищушдй чело- 
в'Ькъ, чтобы подводить ему итоги, и кто знаетъ, куда 
пойдетъ онъ. Но мнЪ думается, что мй услышимъ еще 
/ отъ него см-Ьлое, искреннее и доброе слово, которое 
такъ нужно намъ. Впрочемъ и того, что онъ далъ, уже 
/ достаточно: въ его разсказахъ вы видите передъ собой 
' челов'Ька, ищущаго свободы, страстно любящаго эту 
свободу хотя бы въ ея романтической форм*,— челов'Ька, 
для котораго весь блескъ и лоскъ культуры не закры- 
ваетъ ея ложнаго основан1я, ея предательской идеи, не 
позволяющей жить, дышать миллхонамъ людей. И очень 
важно, что такой писатель появился въ наши дни, 
когда раскрыты мучительный противор'Ьч1я и ложь 
обнажена. Въ наши дни промышленнаго разврата, 
быстро и р'Ьшительно поглоп1.ающ,аго культуру, надо 
было ожидать см'Ьлаго и даже дерзкаго слова по ея 
адресу какъ не исполнившей своихъ об'Ьп^анШ, какъ 
расхитившей паву отъ старой лжи, чтобы дать м'Ьсто 
новой, еще горшей... 

Горе промышленнаго общества заключается въ томъ, 
что оно, какъ волшебникъ, не можетъ справиться съ 
имъ же самимъ вызванными на сцену подземными си- 
лами или какъ Мидасъ умираетъ съ голоду отъ своей 
золотой пищи. Происходитъ это потому, что промыш- 
ленное общество существуетъ исключительно для про- 
изводства продуктовъ. Въ сущности— это одна огромная 
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мапшна, въ которой челов'Ькъ нуженъ лишь для того, 
чтобы пускать ее въ ходъ и сл'Ьдить за правильностью 
ея отправлешй. Но и на этотъ конецъ надобность въ 
немъ ощуш;ается все меньше и въ идеал* можетъ 
дойти чуть ли не до безконечно малой величины. Оче- 
видно въ такомъ случае, что челов'Ькъ никакимъ обра- 
зомъ не является ц'Ьлью, „а только средствомъ^. Это 
и есть „нравственный" переводъ политико-экономической 
формулы. При господств'Ь въ жизни челов'Ька-ц'Ьли 
даже- немыслимо, чтобы производители, которые оче- 
видно и потребители въ то же время, были лишены 
возможйости потреблять только потому, что н'Ьтъ ка- 
кихъ-то другихъ, стороннихъ потребителей. 

„Челов'Ькъ есть средство" — эти слова являются, 
какъ ВСЯК1Й самъ видитъ, перевернутой вверхъ ногами 
формулой нравственной философхи Канта, которая ц-Ь- 
ликомъ построена на признан1и, что ,, разумная природа 
челов-Ька есть ц-Ьль сама въ себЬ" и что всЬ заботы 
должны быть устремлены на удовлетворенхе ея потреб- 
ностей и ея усовершенствован1е. При господств-Ь въ 
жизни „челов-Ька-средства во что на самомъ д-Ьл-Ь 
обращается идеалъ общества? Въ производство возможно 
большаго числа продуктовъ. При господств'Ь же въ 
жизни челов'Ька-ц'Ьли этимъ идеаломъ очевидно будетъ 
счастье и удовлетворенность всЬхъ людей. Мечтать о 
какомъ-нибудь счасть'Ь — ^разв'Ь счасть-Ь полнаго приспо- 
соблетя къ машин'Ь — челов'Ькъ-средст;ро не только съ 
точки зр'Ьнхя кантовской морали, но и морали вообще, 
разум'Ьется, не можетъ. Кантъ думалъ, что „счастье 
есть такое состоянхе разумнаго существа, при которомъ 
въ течете всей его жизни все идетъ сообразно его 
желатямъ и вол'Ь^', и всЬ, кто до сихъ поръ писалъ и 
говорилъ о счасть'Ь, въ большей или меньшей степени 
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признавали справедливость такой постановки вопроса. 
Выходить, следовательно, что для полноты счастья 
нужно не только то, чтобы челов'Ькъ былъ ц^лью въ 
себ'Ь, но и былъ „творцомъ жизни^. Въ этомъ-то, быть 
можетъ, и заключается вся суть людскихъ вожделЬихй, 
ключъ къ пониманш ихъ радостей и страдатй, ихъ 
тоски и надеждъ, ибо на самомъ д'Ьл'Ь н^тъ ничего 
несчастнее положен1я связаннаго по рукамъ и ногамъ 
человека, съ которымъ жизнь распоряжается точно съ 
тюкомъ какимъ или пересылая его по назначешю, или 
просто оставляя въ какомъ-нибудь подвал* до востре- 
боватя. Но политика промышленнаго общества, по 
крайней м^ре въ отношенш огромнаго большинства 
людей, именно такова, и съ точки зрЪтя идеала воз- 
можно большаго производства и не можетъ даже быть 
другой. • 

Всякое неразрешенное противор^чхе обп1,ественной 
жизни есть источникъ непроходимаго количества лжи 
для человека, лжи, разумеется, не въ смысле созна- 
тельнаго обмана, а обмана стихШнаго и невольнаго, 
въ которомъ каждый изъ насъ долженъ пребывать отъ 
колыбели до могилы. Возьмите, напр., противореч1е 
экономически полноправной, но юридически ограни- 
ченной женш;ины въ отношенш къ экономически и 
юридически полноправному муш;ине и посмотрите, ка- 
кую массу лжи въ обш.ественной и семейной жизни 
вызываетъ оно. Возьмите епце более резкое противо- 
реч1е между бариномъ и мужикомъ, составлявшее сущ- 
ность феодальнаго строя, и вспомните, въ какую массу 
условностей пришлось заключиться этому строю, чтобы 
поддерживать себя. Все, начиная съ самого Господа 
Бога, было призвано, чтобы оправдать законность и 
необходимость такого страннаго порядка вещей, а для 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 



I 



— 167 — 

придашя ему полной логической и иной неопровержи- 
мости государство должно было тратить огромную долю 
своихъ средствъ и приб-Ьгать къ зав'Ьдомой лжи, хотя 
бы, напр., въ системе своего школьнаго образованхя. 

Я не им'Ью возможности подробно иллюстрировать 
свою мысль. По своей элементарности она, впрочемъ, 
ни въ какой дальнейшей иллюстрац1и и не нуждается'. 
Поэтому перехожу прямо къ Д'Ьлу. 

Однимъ йзъ несомн'Ьнныхъ и главн'Ьйшихъ до- 
сгоинствъ промышленнаго строя является то, что ни 
при какой другой организацш производства не высту- 
паютъ такъ рЪзко противор'Ьч1я общественной жизни. 
„Въ холодной вод-Ь эгоистическаго разсчета промышлен- 
ники потопляли порывы набожной мечтательности", 
рыцарскаго воодушевлешя, м'бпцанской сантименталь- 
ности — словомъ всего того, что красило жизнь средне- 
в'Ькового челов-Ька, скрывало отъ него р^зшя проти- 
вор'Ьч1я его обп);ественнаго положетя и, хотя не де- 
лало мякину хлЪбомъ, а воду виномъ, но позволяло 
удовольствоваться водой и мякиной. „Власть надъ тру- 
домъ, прикрытию релипознымъ, нравственнымъ и по- 
литическимъ этикетомъ, промышленники заменили 
властью прямой, открытой и въ то же время величе- 
ственной въ своемъ безстыдств*". „Промышленники 
разрушили всЬ старыя патр1архальныя отношешя'^ — 
отношен1я близости между людьми, личныхъ симпат1й, 
личной зависимости и поставили человека лицомъ къ 
лицу съ голой, нич'Ьмъ не скрытой правдой суровой 
действительности. Они освободили его отъ мечтатель- 
ныхъ призраковъ, заставлявшихъ его раньше склоняться 
передъ собой, и обнажили передъ нимъ источники его 
радости и страдашя. Они выдвинули на первый планъ 
мучительное противоречте, лишаюш,ее производителя 
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ВОЗМОЖНОСТИ потреблять именно потому, „что на про- 
дукты н'Ьтъ потребителей". А это противор'Ьше — самое 
главное, потому что въ немъ-то въ конц* концовъ надо 
искать источниковъ той массы лжи и условностей, ко- 
торыми опутала себя современная жизнь для поддер- 
жан1я своего внутренняго порядка и какого-то вн'Ьгп- 
няго благообраз1я. I 

Конечно, это не прямая заслуга промышленниковъ, — 
это заслуга промышленнаго строя. Но в^дь въ сущ- 
ности безразлично *). 

Я хочу только подчеркнуть то обстоятельство, что 
промышленный строй — самый откровенный и наглый, 
величественно наглый и торжествующе откровенный. 
Если онъ иногда и приб'Ьгаетъ къ высокимъ словамъ, 
то д'Ьлаетъ это, очевидно, для собственнаго своего раз- 
влечешя и самъ первый готовъ цинично опровергнуть 
ихъ. Для него совершенно очевидно то лишь, что вся- 
к1й контрактъ долженъ быть подписанъ, а всякШ под- 
писанный контрактъ долженъ быть выполненъ. Но 
санкц1я такого контракта не релипозная, а чисто поли- 
цейская, и никакой контрактъ не начинается словами 
„Во имя Отца и Сына", какъ это было въ доброе, ста- 
рое время господства патр1архальныхъ отношешй. 

„Величественная наглость" и „торжествуюп];ая откро- 
венность"— вещи сами по себ* въ высокой степени 
возмутительныя, но въ то же время и, право, прево- 
сходныя, ибо н'Ьтъ ничего хуже, н'Ьтъ ничего вредн'Ье, 
какъ эти „сопуепИопеИеп Ьй^еп йег КиНигшепвсЬЬе!*"— 
условности и ложь культурной жизни человечества. 



*) Очевидно, что промышленное общество стремится сохранить 
вн-Ьшнее бла$^ообраз1е, опутавъ себя сЬтью обычаевъ и прилич1й. 
Но, чуждаясь въ какой бы то ни было санкцш, оно сшиваетъ свой 
нарядъ приличия б'Ёлыми нитками. 
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Пусть даже будутъ условности и пусть будетъ ложь, 
разъ то и другое необходимо и неизбежно, но пусть, 
по крайней м'Ьр'Ь, будетъ ясенъ и источникъ этихъ 
условностей и лжи. Прежде этотъ источникъ терялся 
во мрак-Ь историческихъ традицхй или относился куда- 
то въ туманную даль, теперь онъ на виду у всЬхъ и 
скрывается въ „мучительномъ противор'Ьчхи", откуда и 
йдутъ, какъ изъ ящика Пандоры, если не всЬ, то боль- 
пшнство нашихъ б-ЬдстиШ... 

Источникъ лжи ясенъ и самая ложь оголена. Это 
видятъ и понимаютъ всЬ мыслящ1е умы челов'Ь- 
чества; ложь слишкомъ оголена и приводитъ въ содро- 
гаше своимъ наглымъ и вызывающимъ видомъ. Сто 
ризокъ снято съ нея, и въ ужасЬ останавливаемся мы 
передъ ея кажущимся безсил1емъ, передъ ея дМстви- 
тельнымъ могуществомъ. 

Но рядомъ съ этой ложью, грязной и отвратитель- I / 
ной, есть другая — то ложь возвышающаго обмана. I 
Слишкомъ порою она красива, слишкомъ много скры-"^^ 
вается въ ней вдохновляющаго „начала", чтобы можно 
было грубо и враждебно отнестись къ ней. Эта ложь 
несетъ намъ ут-Ьшенхе, ею питаются наши надежды, 
часто зам'Ьняетъ она всякую другую пишу для нашего 
духа. Однако... не лучше ли обойтись и безъ нея и 
постараться найти въ себ'Ь мужество взглянуть правд'Ь 
прямо въ глаза, какой бы не только суровой, но и же- 
стокой она ни была. Конечно, въ такомъ случае при- 
дется отказаться отъ многихъ надеждъ и несбыточныхъ 
уповашй, отъ многихъ см-Ьлыхъ и горделивыхъ мечта- 
шй, — но что же д-Ьлать? И такъ ли на самомъ д'Ьл'Ь 
страшна суровая правда д-Ьйствительности, что она мо- 
жетъ изсушить творчество и заставить человека со- 
всЬмъ и совсЬмъ опустить свои руки? Въ этомъ ста- 
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раются насъ ув'Ьрить мнопе, но. кто же заставляетъ 
в'Ьрить имъ на слово? Пусть докажутъ они, что слу- 
жеше возвышающему обману приводило когда-нибудь 
къ чему другому, кром'Ь тоски и разочаровашя, и что 
истинное назначенхе челов'Ька зд-Ьсь, на земл*, заклю- 
чается въ томъ, чтобы сначала пылать, а потомъ чадить?.. 

Мн-Ь кажется, что всяк1й, кто внимательно сл'Ьдитъ 
за текущей литературой, долженъ признать, что жгу- 
чая жажда правды, какой бы она ни была, является 
самымъ красивымъ и здоровымъ ея нервомъ. Снимаются 
сто ризокъ со всякаго рода санкцШ, съ величхя все- 
росс1йской интеллигенщи и — что важнее всего — со вся- 
каго догматизма. Если д-Ьло не обходится порою безъ 
односторонности, безъ торопливости и увлечен1й, то 
в-Ьдь надо же согласиться на1сонецъ, какъ трудно найти 
что бы то ни было съ хладнокровхемъ и спокойствхемъ 
замороженнаго судака. 

Эту жгучую жажду правды, эту смелость крити- 
ческой работы я считаю самымъ превосходнымъ и здо- 
ровымъ элементомъ текущей литературы. Въ большомъ 
и маломъ проявляются он*. Тамъ робко, тамъ дерзко, 
тамъ самоуверенно раздаются голоса ищущихъ, оттого- 
то, если внимательно прислушиваться къ нимъ, даже 
не подумаютъ, какъ не подумалъ и я, заводить р^чь 
объ упадке литературы. 

Толстой, ЧехоБъ, ГорькШ у насъ есть, и ихъ искашя 
правды ни изъ нашей, ни изъ мхровой литературы не 
выкинешь.,.. 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 




А. П. Чехов'ъ. 



0|д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



.0|д|112:ес1 Ьу 



ьуСоо§1е 



Днтонъ Павдовйчъ Чеховъ. 



I. 

На равно душ1е къ себ* критики А. П. Чеховъ по- 
жаловаться не можетъ. Именемъ его положительно 
пестрятъ страницы журналовъ и газетъ. Даже тайные 
советники русской книжности и письменности вышли 
изъ своихъ кабинетовъ, гд^ они глубокомысленно об- 
суждали вопросъ объ упадке русской литературы, и 
съ большей или меньшей дозой ворчливости высказа- 
лись о немъ. Вещь эта совершенно естественная. Во- 
первыхъ, надо же о чемъ-нибудь говорить, а во-вто- 
рыхъ, Чеховъ и его произведешя — тема очень удобная 
для разговоровъ, способная расшевелить и мертвое 
перо. Даже за небольшими „эскизными" его очерками 
чувствуется что-то важное и серьезное. Кром* того, 
несомн'Ьнно особое и даже исключительное вниман1е 
публики къ Чехову заставляетъ и критику быть по- 
стоянно на-сторож-Ь. Изъ современныхъ русскихъ пи- 
сателей онъ посл'Ь Толстого занимаетъ первое м-Ьсто. 
И выдается онъ не столько даже своимъ художествен- 
нымъ даровашемъ, сколько полной оригинальностью 
и отчетливостью своей литературной физ10ном1и. Онъ 
можетъ писать подъ какимъ угодно псевдонимомъ, со- 
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чинять, что ему заблагоразсудится, — драмы, водевили, 
романы, разсказы — безразлично: вы сейчасъ же узнаете 
его по особенностямъ стиля, а главное, по настроенш 
и тону, всегда удивительно выдержанному. Собственно 
такъ оно должно бы быть у каждаго, но, подите, н'Ьтъ 
этого, и съ такимъ грустнымъ недост^аткомъ индиви- 
дуальности приходится мириться. А между т-Ьмъ сфера 
художественнаго творчества и есть такая, гд-Ь чело- 
в'Ькъ долженъ говорить прежде всего отъ самого себя. 
Будь талантъ даже небольшимъ, но если у человека 
вдобавокъ къ этому таланту есть характеръ, есть 
отчетливый взглядъ на жизнь и определенное настрое- 
н1е, онъ непрем'Ьнно оставить посл'Ь себя н^что, хотя 
и не огромное, но непрем'Ьнно ц'Ьнное. Мои уегге ез!; 
реШ, та18 ^е Ьо18 йе топ уегге, — говорилъ про себя А. 
Мюссе; въ супдествоваши этого маленькаго уегг'а и 
скрывалась тайна его усп'Ьха и вл1ян1я. А что такое 
поэз1я скромнаго Надсона? Стонъ умирающаго, без- 
сильнаго человека, сознающаго свое безсилхе и бли- 
зость смерти, способнаго лишь на мгновенные, тотчасъ 
же тухнущхе порывы, подавленнаго и тоской, и нрав- 
ственными обязательствами, тяжелымъ камнемъ лежа- 
щими на его сов-Ьсти,- и только. Но стонъ выраженъ 
такъ ясно и определенно, съ такой искренностью и 
задушевностью, что Надсону надолго еще обезпечено 
мЪсто въ литератзф* и усп^хъ. У Чехова есть лич- 
ность и настроеше, — что же удивительнаго, если имъ 
такъ интересуются, а особенно въ виду того, что у 
многихъ прочихъ вместо физ1оном1и сЬрыя пятна, а 
вместо оригинальности — билетъ на зваше члена союза 
писателей. Вообще, каждый, кто имеетъ сказать нЪчто 
изъ глубины своего духа, долженъ быть выслушанъ. 
Самое замечательное, конечно, то, что долгое время 
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наша критика имеино и не хотела замечать въ произ- 
веден1яхъ г-на Чехова этой яркой и опред-Ьденной фи_ 
з1оном1и. Особенно сердились на молодого писателя ма- 
ститые и уважаемые старцы, у которыхъ, разум'Ьется, 
свои собственные археологичесше кумиры и которымъ 
каждое новое сильное дароваше по непреложному 
„закону природы" наступаетъ пребольно на ногу. Они 
упрекали г. Чехова въ отсутствш „направлетя", въ 
случайномъ выбор* „темъ", недостаточной „ясности"; 
чувствуя передъ собой нЪчто большое и важное, они 
все же уснаш;али свою критику фразами: „коль скоро 
ты пришелъ, толь скоро и уйдешь"... Старая истор1я 
борьбы стараго и новаго покол'Ьнхй, старыя п-Ьсни ку- 
рульныхъ старцевъ! Одно время было просто въ мод'Ь 
отрицать у молодежи всяк1е признаки дароватя. Мода, 
кажется, прошла: г-ну Горькому, наприм'Ьръ, несомненно 
сд-Ьлали гораздо бол^е любезный прхемъ, ч'Ьмъ г-ну 
Чехову. 

Этому последнему, съ одной стороны, не дали вы- 
сказаться и поторопились со своимъ приговоромъ, за- 
бывъ, что его дароваше такого сорта, которое не мо- 
жетъ высказаться сразу и сразу появиться во всемъ 
своемъ великол-Ьши и полнот*, и что онъ очень вдум- 
чиво относится къ жизни, постоянно расширяя свои 
наблюдешя, осмысливая всякую мелочь; съ другой, — 
что онъ очень яркШ продуктъ своего времени и своей 
эпохи, для выражен1я которой онъ нашелъ свое силь- 
ное слово. Это, какъ будто, ставили ему даже въ упрекъ. 
Очень остроумно — не правда ли? Но конкуррировать съ 
этимъ остроум1емъ я не стану. Полагаю, что „историч- 
ность" произведешй г-на Чехова, его поразительная 
близость къ думамъ и искашямъ своего времени — одна 
изъ Ч5амыхъ драгоценныхъ сторонъ его дарованхя и 
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одна изъ самыхъ большихъ его заслугъ передъ рус- 
ской литературой. Тогда, когда выросталъ и развивался 
талантъ г. Чехова, происходилъ переломъ мысли, раз- 
лука со старымъ м1росозерцан1емъ и, прежде всего, съ 
его народнической окраской, его преклоненхемъ передъ 
мужикомъ,его в-Ьрой, что мужикъ придетъ и все устроить: 
взроетъ на ровномъ м'Ьст'Ь горы, а горы превратитъ въ 
цвЪтущхя долины и т. д.,— было смутно въ жизни; что- 
то неясное и грознее^ какъ все неясное, чудилось впе- 
реди; исканхе новыхъ началъ было мучительно и^трастно 
безъ особенной в'Ьры въ „плодъ своихъ стремленШ**; 
раздавались грустныя п-Ьсни Надсона, и даже см'Ьхъ 
Щедрина какъ будто утерялъ свою бодрость и все бо- 
л'Ье и бол-Ье становился озлобленнымъ. Что было де- 
лать молодому даровашю, совсЬмъ не желавшему по- 
вторять избитыя мысли и красоваться на деревянныхъ 
скакунахъ стараго времени, размахивая картоннымъ 
мечомъ народничества? Г. Чеховъ удивительно честно 
отнесся къ задаче, къ которой обязывалъ его талантъ: 
онъ изучалъ, думалъ, искалъ, онъ старался понять ме- 
лочи жизни и всю ея странную, и грустную фантасма- 
горхю, не гоняясь за определенностью и „направлешемъ", 
которыя можно получить изъ последней книги журнала 
и взять напрокатъ . у любого учителя жизни. Вотъ 
упрекъ, который былъ сд'Ьланъ ему однимъ и-зъ кри- 
тиковъ по поводу разсказа „Степь". Съ моей точки 
зр'Ьн1я этотъ упрекъ надо понимать какъ разъ наобо- 
ротъ. Судите сами: ; 

„Въ этомъ разсказ* мы находимъ поразительное 
сочетан1е полной безсодержательности сюжета съ необык- 
новенно тонкой отд'Ьлкой мелкихъ, какъ бы налету 
схваченыхъ описанхй природы. Вся фабула сводится къ 
тому, что священикъ съ мальчикомъ целый день ^дуть 
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ПО степи изъ губернскаго города, и передъ ними мель- 
каютъ одно за другимъ встр'Ьчныя впечатл-Ьтя. ВсЬ 
эти впечатл'Ьнхя, порознь взятыя, переданы мастерски, 
но б-Ьда именно въ томъ, что они совершенно случайны, 
что любое изъ нихъ можно было бы зам-Ьнить какимъ- 
либо инымъ эпизодомъ, нич^мъ не нарушая хода раз- 
сказа. Это, пожалуй, реально, но художественной правды 
въ этомъ Н'Ьтъ, не чувствуется переработки д'Ьйстви- 
тельности въ фантаз1и автора. И единственная нить, 
связывающая эти разрозненныя встречи на пути, при- 
дающая имъ цельность, — это степь, безконечная, разно- 
образная и пустынная. Быть можетъ, въ этомъ скры- 
вается философская мысль — представлете о самой жизни 
какъ о чемъ-то безсознательномъ, какъ о безц'Ьльномъ 
ряд* случайныхъ встр-Ьчъ и мелкихъ событий, нанизы- 
вающихся одно на другое безъ внутренней связи. Но 
если такая мысль и была у автора, она высказана не- 
достаточно ясно. А парадоксы какъ разъ требуютъ 
большой определенности и решительности. Выражен- 
ные подъ сурдину, они впечатл'Ьн1я не производятъ". 

Но именно въ передач'Ь неопред^леннаго и колеблю- 
щагося настроешя своей эпохи, ея тоски искашя, ея 
отвращешя къ готовымъ фразамъ и формуламъ и за- 
ключается заслуга г. Чехова, Это-то и д-Ьлаетъ его ху- 
дожникомъ-историкомъ, это-то и заставляетъ ставить 
его выше, напр., г. Короленко, литературное дарован1е 
котораго такая же несомненная величина, какъ и шаб- 
лонность его мхросозерцашя. 

Было действительно такое- тоскливое, мучительное 
время, когда, казалось, самая жизнь остановилась и, 
усталая, надорванная, не знала, куда и зач^мъ ей 
больше идти, и люди бродили, какъ отравленныя мухи, 
недоумевали, къ чему бы имъ пристроить себя? Вся 
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атмосфера была пропитана полнымъ сознан1емъ своего 
интеллигентнаго безсил1я, своей ненужности, повторяю, 
какой-то страшной угрозы со стороны неизв'Ьстнаго 
будущаго. 

Въ настоящее время ч-Ьмъ-то прямо совершенно не- 
вЪроятнымъ представляется увлечете проповедью Льва. 
Толстого, его идеаломъ опрош;ен1я, безбрач1я и духов- 
наго скопчества или покалннзамъ мистицизмомъ До- 
стоевскаго, или наивной схоластикой Влад. Серг. Со-" 
ловьева, или бормоташемъ Фрея, или символистами и 
декадентами. Но в^дь все это было, было какое-то за- 
пущенное, нераспаханное и незасЬянное поле, на ко- 
торомъ всякое сЬмя давало как1е-то ростки. 

Покол^шю 80-хъ годовъ была зав-Ьщана мечтательная, 
но великолепная идея „облагодетельствовать народъ** 
и устроить общее благополуч1е. Такая задача была не- 
измеримо трудной; пришлось отказаться отъ нея или, 
по крайней мере, сузить и ограничить ее до неузна- 
ваемости, свести къ работамъ самосовершенствовашя и 
удалешя отъ соблазновъ жизни или къ собиран1ю окур- 
ковъ въ пользу страждущихъ и угнетенныхъ. Не все 
примирились съ такимъ исходомъ, а у техъ, чьи за- 
мыслы были шире, чьи чувства восторженнее, чья впе- 
чатлительность больше, — ^разочарован1е навсегда оста- 
лось въ душе. Эта, вынужденная обстоятельствами, 
измена грезамъ юности и послужила исходнымъ пунк- 
томъ все разроставшагося мрачнаго и неудовлетворен- 
наго настроен1я. Если,— разсуждали,— я ничего не могу 
сделать для народа, кроме какъ дать ему свою ненуж^ 
ную жалость, то что могу я сделать вообще? Что я 
могу знать? Что я могу любить, во что я могу верить? 
Основные вопросы быт1я выступали на сцену, но ра- 
зумъ отвечалъ на нихъ полнымъ молчан1емъ. Онъ не 
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сказалъ, да и не могъ сказать ни слова о загадке 
жизни и смерти, о таинственномъ прошломъ и таин- 
ственномъ будущемъ нашего сознанхя. Чувство безсил1я 
отъ постоянной встречи все съ новыми неразрешимыми 
метафизическими и нравственными задачами увеличи- 
валось и удесятерялось. Было ясно одно, что старыя 
народническ1я формулы обветшали и больше не годи- 
лись, что дававшее имъ плоть, кровь и силу настрое- 
ше исчезло, что в'Ьры въ муяшка н^^тъ... Куда же было 
приткнуться? Какъ бы нарочно на эту тему г. Минскзй 
написалъ недурное стихотворен1е, довольно ярко пере- 
даюш.ее настроеше растерянности: 

„... Впереди 
Съ тайной надписью камень стоялъ одинок1й. 
И пречелъ я на немъ приговоръ свой жесток1й. 
Я прочелъ: „Зд-Ьсь лежать предъ тобой три пути, 
Зд1>сь раскрыты три къ жизни ведущая двери, 
Выбирай, что твоимъ отв-Ьчаетъ мечтамъ: 
Пойдешь вправо — жди сов-Ьсти тяжкой потери, 
Пойдешь прямо — съ-Ьдят-й тебя лютые зв-Ьри, 
А нал-Ьво пойдешь— станешь зв-Ьремъ ты самъ"... 
— И заснуть, о друзья, предпочел ъ я въ преддверьи..." 

Г. Минск1й челов'Ькъ умный и талантливый и пре- 
красно понимаетъ, что такое съ нимъ случилось и ка- 
кая струна оборвалась въ его поэтичзской „лир*". 
Прежде муза звала его „туда, на т'Ьсный путь лишен1й 
и борьбы, гд* счастье — рЪдкхй гость, гд-Ь горе — гость 
привычный" и внушала ему ташя прекрасныя фнлап- 
тропическ1я мысли, какъ: „ступай передъ толпой со 
словомъ окрыленнымъ; съ ней вм'Ьст'Ь и живи, и вм'ЬсгЬ 
умирай", — теперь, подчиняясь общему духовному ма- 
разму, общей растерянности, онъ понялъ, что все это 
не для него, — для него что-нибудь другое.... 

12 
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„Сказалъ „прости** онъ людямъ безсердечнымъ 

И въ глушь пустынь б'1^жалъ отъ нихъ какъ зв'Ьрь**... 

И сталъ писать невозможные стихи врод* гимна 
волн*, невозможные литературные фельетоны и ра- 
достно ухватился за новую струю, все же бившую энер- 
гичн-Ье другихъ въ это сумбурное время. Это струя 
отчасти философскаго недомыслхя, отчасти философскаго 
анархизма. Свергнуть съ себя всякую нравственную 
историческую ответственность, отрешиться отъ всякихъ 
обязательствъ передъ народомъ и начать болтать въ 
воздухе руками — не въ этомъ ли идеалъ? Повидимому, 
да. Во всякомъ случае, прежде всего надо разделаться 
со всемъ старымъ; г. МинскШ устраиваетъ поэтому ка- 
рамболяжъ со своими прежними произведетями, вы- 
брасываетъ нзъ нихъ все, внушенное когда-то жалостью 
къ „презренному народу", мыслью о вековечно мъ долге 
передъ нимъ со стороны интеллигенцхи, и решительно 
говоритъ: . 

„я ц-Ьпи старыя свергаю, 
Молитвы новыя пою..." 

Правда, вместо молитвъ, мы увидели рядъ тусклыхъ 
и серенькихъ фельетонцевъ,--гора родила мышь „ви- 
домъ малую и не безсмертную", но рядомъ съ этимъ 
как1я характерныя потугу сказать свое новое слово, 
как1я удивительныя формулы вроде „сущность суще- 
ствуюш;аго есть несуш,ествующее" и желанхе освобо- 
диться отъ земного тяготен1я! 

Кого не смущало тогда это новое слово? Кто не 
тщился сказать его уже просто потому, что большой 
спросъ не можетъ пе вызвать въ конце концовъ и боль- 
шого предложен1я? Ницше, символисты, декаденты, маги, 
инкогеренты, импрессхонисты, буддисты, изидисты, дья- 
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болисты, прерафаэлисты, назаритяне, Бодлэръ, Меттер- 
линкъ, Боттичелли, эфебы, эстеты, Оскаръ Уайльдъ, 
люди ереси вавилонской, гностики, 1езды, Гегель, Фихте, 
Шеллингъ, Шопенгауеръ, Юркевичъ — и ужъ я не знаю, 
кто былъ призванъ на память пошатнувшейся русской 
мысли и, чортъ знаетъ, что за сутолока была на сцеиЬ, — 
точно въ третьемъ отдЬленш психхатрической лечеб- 
ницы!.. Теперь, повторяю, когда кризисъ мпновалъ и 
мы опять выбрались на дорогу съ помощью одного пзъ 
величайшихъ умовъ Х1Х-го в'Ька и можемъ идти по 
ней безъ всякихъ колебанхй; когда намъ предстоптъ 
такая работа, какъ пересмотръ вс^хъ прежнихъ в-Ьро- 
вашй и увлечешй, взглядовъ на задачи жизни и дея- 
тельности, на роль искусства и науки съ новой точки 
зр'Ьн1я; когда все ясн^е вырисовывается мысль, что до 
сихъ поръ мы въ умственномъ и нравственномъ отно- 
шенш все еще жили традиц1ями крепостной культуры 
съ примесью благороднейшихъ бредней; когда мы дей- 
ствительно нашли орудхя, при помощи которыхъ мо- 
жемъ исполнить, наконецъ, заветы хорошпхъ людей 
вроде Добролюбова, Ш^едрина и т. д. и искоренить въ 
себе и кругомъ все следы крепостничества; когда, на- 
конецъ, въ роли жизненнаго руководителя является не 
просто прекрасная во всехъ отношенхяхъ и гуманней- 
шая идея, а идея, продиктованная нсторгей, — не по- 
нятно, какъ могли мы считать чемъ-то серьезнымъ, 
напр., толстовщину, представляющую изъ себя отъ на- 
чала до конца сплошное недоразумеше съ философ- 
ской точки зрешя и решительно ни для кого не обя- 
зательное лирическое изл1ян1е старо-барскаго духа со 
всякой другой? Прежняя утопическая закваска была 
еще слишкомъ сильна; только поэтому толстовщина п 
имела некоторый успехъ: конечно, что можетъ быть 
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ирхитн-Ье, какъ одной в'Ьрой заставлять* ходить горы, 
одной любовью кормить голодныхъ мужиковъ и полу- 
чать въ Ясной Поляне отпущеше гр-ЬхоБЪ, ответы на 
на всЬ вопросы и сомн'Ьн1я взволнованной совести? 

Но Л. Н. Толстой страшно крупный челов'Ькъ, по- 
этому и ого ошибка была крупныхъ разм'бровъ и въ 
конц-Ь концовъ ничего, кромЪ пользы, не принесла. Тол- 
стой въ суш,ности сд^ладъ очень простую веш;ь: онъ 
взялъ всЬ посылки народничества, настояп];аго, корен- 
ного, и сд-Ьлалъ изъ нихъ крайн1е выводы. Вечное за- 
пгрываше съ мужикомъ было ему противно, платони- 
ческ1е восторги передъ мужицкой добродетелью также. 
Съ ген1альной прямолинейностью онъ сказалъ людямъ: 
„вы утверждаете, что крестьянская жизнь выше, ра- 
зумн'^>е вашей; въ такомъ случае живите какъ кре- 
стьяне и въ основу всего положите самоличное удовле- 
творенхе всЬхъ своихъ потребностей". Онъ сказалъ 
дальше: „вы сами видите, что культура не удовлетво- 
ряетъ васъ, строй же мужицкаго быт1я она несомн'Ьнно 
рушитъ: въ такомъ случае откажитесь отъ культуры". 
Больше Толстой ничего не говорилъ, но его слово 
было прямо и твердо, не допускало никакихъ компро- 
миссовъ, и народничество, не вынося такого испыташя 
водой, мечомъ и огнемъ, не могло не рухнуть. 

Толстой могъ дМствовать обаянхемъ своего имени, 
своимъ огромнымъ художественнымъ талантомъ, т'Ьмъ, 
наконецъ, что онъ ни на шагъ не уклонялся отъ глав- 
наго течен1я русской интеллигентной мысли Х1Х-го 
в'Ька, руководился въ пустын* сомн^нхн прежнимъ 
огненнымъ столпомъ и предоставлялъ полную возмож- 
ность „расплаты" и притомъ расплаты суровой „за 
роскошныя забавы предковъ", „ихъ легкомысленный 
ребяческ1й развратъ" — и это понятно. Меланхоличе- 
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екая славянская натура, только что начинающая выва- 
риваться въ котл'Ь цивилнзащи, въ конц'Ь концовъ вя- 
лая и не энергичная, любящая грезы, нравственную 
схоластику и бродяжество по мати-пустын^, чуть-чуть 
хватившая науки, но далеко еще не уверовавшая въ нее, 
какъ въ непреложное условхе земного челов-Ьческаго 
быт1я, или же готовая ежеминутно обратиться къ ней 
съ наивной дЪтской просьбой: „мама, достань мн* луну 
съ неба и объясни мн-Ь тайну жизни и смерти" — не 
могла не откликнуться на призывъ къ мужицкой нир- 
ванЪ, и былъ сдЪланъ десятокъ, другой попытокъ въ 
этомъ направленш, кончившихся или неудачей, или 
какой-нибудь пошлостью, врод-Ь самолюбивой ссоры 
между участниками. Но толстовщина — это частица 
80-хъ годовъ, въ которыхъ, какъ я выше зам'Ьтилъ, 
дюжина дюжинъ и еще другихъ настроенШ, теперь 
уже окончательно похоронецныхъ и мало даже понят- 
ныхъ. Возьмите хотя бы г. Волынскаго или нашихъ 
новаторовъ символизма, декаданса, эстетики. Г-нъ Во- 
лынскШ тоже в'Ьдь шумЪлъ, какъ пустая побрякушка, 
наполненная горохомъ, и изображаетъ пзъ себя 'фи- 
гуру? Потому, во-первыхъ, что онъ не понялъ Б'Ьлин- 
скаго, потому, во-вторыхъ, что онъ не понялъ шести- 
десятыхъ годовъ, и потому, въ-третьихъ, что все время 
онъ писалъ о Б-Ьлинскомъ и шестидесятыхъ годахъ, 
доказывая, какъ Б-блинскхй, Чернышевск1й, Писаревъ, 
Добролюбовъ и др. были мало образованы и мало па- 
читаны по части н'Ьмецкой идеалистической философш! 
Смотреть такъ на д'Ьло — значитъ заниматься китай- 
ской живописью и не признавать никакихъ услав1й 
исторической перспективы. Допустимъ дая^е, что БЪ- 
линсшй не понималъ Гегеля, — это въ сущности не- 
справедливо: можно ли на основанш такихъ сообра- 
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жешй ставить ему обвинительный приговоръ? Конечно, 
н'Ьтъ. Задача Б^линскаго сводилась совсЬмъ не къ 
тому, чтобы растолковать русской публике д1алектиче- 
СК1Й методъ, а къ чему-то совершенно другому — къ 
тому, чтобы поднять въ обывателе уважеше къ себ* и 
КЪ личности челов-Ьческой вообще, чтобы выяснить ему 
обндественную роль и значейе литературы въ жизни, 
чтобы внушить пониман1е действительно прекраснаго 
и ц^ннаго и отучить отъ восторговъ передъ громомъ 
и трескомъ классической музы. Если бы даже онъ ни- 
когда не слыхалъ имени Гегеля и ни словомъ не об- 
молвился объ „единой, в^чно развивающейся иде-Ь", 
д'Ьло обстояло бы такъ же, какъ оно обстоитъ и въ 
настоящую минуту, потому что Б^линсшй во всемъ, 
что не относилось прямо къ вопросу о красогЬ, былъ 
истымъ моралистомъ и, какъ челов-Ькъ не просто че- 
стный, а благородный въ лучшемъ я высшемъ смысл* 
этого слова, — им-Ьлъ право имъ быть. Чтобы понять 
его, надо перенестись въ ту обстановку, когда сцена 
была переполнена еще троглодита^ш классической эсте- 
тики, мастодонтами П1итики и предателями, предате- 
лями, предателями,— а сопоставлять такую-то страницу 
Б'Ьлинскаго съ такой-то страницей Гегеля — занятхе 
столь же плодотворное, какъ съ Гротомъ въ рз^кахъ }- 
выискивать ореографичесшя ошибки въ рзгкописяхъ >, 
Гоголя. Историкъ литературы, занимаюпцйся подобными ;- 
д'Ьлами, по всей истин* и справедливости заслужи- ,^ 
ваетъ названхе пачкуна. Это значить, что онъ или пе- - 
дантъ, или пришлый челов'Ькъ, кичащхйся своею на- »- 
чптанностью, въ которой, взятой самой по себ*, ровно !з 
столько же проку, сколько въ картонныхъ орДенахъ. }. 
Достигаетъ идеала непониман1я и чисто куриной сле- 
поты г. Волынск1й въ разбор'Ь знаменитаго спора между 
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Юркевичемъ и Чернышевскимъ. Наивный онъ чело- 
в-Ькъ! Онъ серьезно думаетъ, что Чернышевскаго Богъ 
в-Ьсть какъ интересовалъ вопросъ о философскихъ пре- 
имуществахъ матер1ализма надъ идеализмомъ, и прихо- 
дитъ въ ужасъ отъ прхемовъ его, но все-таки и не хо- 
четъ, не можетъ понять того простого обстоятельства, 
что Чернышевскаго интересовала не философская, а 
чисто публицистическая сторона д'Ьла, что въ матерха- 
лизм'Ь онъ вид'Ьлъ прежде всего могущественное оруд1е 
для борьбы съ пережитками старины, что онъ хлопо- 
талъ о выводахъ, результатахъ, а не о стройной аргу- 
ментащи. Онъ вид'Ьлъ себя въ центр* общества, очень 
взволнованнаго готовившимися и совершенными рефор- 
мами, кип'Ьвшаго надеждами, часто несбыточными, но 
несомн'Ьнно гуманнейшими, почуявшаго въ себ'Ь гра- 
ждансшй духъ въ разм^Ьрахъ, доселе неслыханныхъ, ви- 
д'Ьлъ ежеминутное возрождеше все новыхъ вопросовъ, 
настойчиво требовавшихъ разр^шентя; онъ искалъ фор- 
мулъ точныхъ, самоочевидныхъ, способныхъ къ немед- 
ленному осуществлен1ю, п когда так1е люди, какъ Юр- 
кевичъ, старались затянуть его въ безконечный споръ 
на тему „такъ какъ челов-Ькъ съ одной стороны духъ, 
съ другой стороны матер1я, то почему с1е важно въ 
пятыхъ", — онъ не могъ отв-Ьчать иначе, какъ нанося 
презрительные полемическхе удары и произнося слова 
такимъ тономъ, чтобы" люди ясно увид'Ьли, какъ Юрке- 
Вйчъ и К^ не в^даютъ, что говорятъ... В^дь 7погда не 
было науки, не было философш, художественной лите- 
ратуры, — все было окрашено публицистикой и пропо- 
вЬдью, пропов'Ьдью и публицистикой, и, повторяю, не- 
вероятно просто, какъ ГОСПОДИН'!), обладая такой ква- 
лифицированной куридой слепотой и поставивш1й прин- 
ципомъ своей работы известное „о1;е Ы Ае Ьа. р1асе, 
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роиг ^ие ^е т'утеие" — могъ находить слушателей... 
Конечно, г. Волынскаго очень наказали, но уже посл'Ь 
того, какъ онъ сталъ декретировать сииволизмъ и де- 
кадентство и кому же? — намъ, еще не жившимъ со- 
вс-Ьмъ сознательной гражданской жизнью и ни на 10ту 
не обезпеченнымъ отъ всевозможныхъ внезапныхъ по- 
щечинъ! Что за невероятная пошлость. 

Есть, вообш;е говоря, во всемъ этомъ что-то траги- 
комическое. Не см-Ьхотворна ли на самомъ д'Ьл'Ь фигура 
г. Минскаго, составившаго себ* известность перепевами 
Некрасова и вдругъ до такой степени просхявшаго, что 
народъ оказался „лютой ехидной", а самъ поэтъ, какъ 
зверь, бежитъ въ пустыню, чтобы провозгласить съ 
гордостью провйнц1альнаго актера на вторыя роли: 

„Но вы не судьи мн*, какъ и моей печали, 
Зат-Ьмь, что итьтъ у васъ въ дутгъ ея огня, 
А вашихъ ветхихъ словъ прочелъ я есть скрижали 
И знаю: &ы должны преслгьдовать меня... 
Мое безумье въ томъ, что Богъ, меня создавши, 
Настроилъ мысль мою на необычный ладъ..." 
„Ехсивег йи реи" или по-русски: „экъ его разбн- 
раетъ!" Смехотворенъ и г. Льдовъ, заявившШ въ преди- 
слов1и къ своимъ стишкамъ, что „его никто не пой- 
метъ и понять не въ состояши", потому, должно быть, 
что все дураки. Смехотворны и г. МережковскШ со 
своимъ эстетическимъ нигилизмомъ и раздутыми стра- 
дан1ями „непонятаго духа", и г-жа Гиптусъ (все же 
самая талантливая изъ нашихъ „модниковъ и модницъ" 
символизма) со своимъ „хочу, чего нетъ на свете", 
съ „новой красотой, проистекающей отъ злого духа", 
со столетними старухами, беседующими съ мертвецами, 
и прочими принадлежностями спиритизма, мед1умизма, 
шаманизма и декадентской пиротехники; еще смехо- 
творнее доморощенные инкогоренты съ ид1отскимп вы- 
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крикивашями „о, мои бл-Ьдиня нози..." Не см'Ьхотворенъ 

ли и Влад. Серг. Соловьевъ, оправдывающгй войну и 

ВИДЯЩ1Й въ Визант1и идеалъ государственнаго устройства 

и отрицающ1й законом'Ьрность экономической эволюцш 

на томъ основаши, что „стоить домовлад'Ьльцамъ за- 

хогЬть и сбавить квартирную плату — и нЪтъ квартир- 

наго вопроса; стоить предпринимателямь захогЬть и 

поделиться барышами — и н'Ьть рабочаго вопроса!.." 

Смехотворно вообще это раздуваше своей собственной 

личности до презр-Ьтя къ народу и всему человечеству, 

науке и кз^льтуре,. всему, чемь люди жили, живутъ и 

будутъ жить... И сколько тутъ детскаго нетерпешя 

сказать свое новое слово, сколько тщеславнаго желашя 

сказать что-нибудь „эдакое", сколько гордости по поводу 

открыт1я „несупдествующей сущности существующаго". 

Щедринсшй педагогь, отыскавшхй у лягушки душу вп- 

домь малую и не безсмертную, мнилъ о себе не более. 

И откуда это презреше къ людямь, читателямь, публике 

вс^хъ времень прошлыхь и всехь временъ грядущихъ, 

откуда это видь победителя Редеди, взрывшаго гору 

на ровномъ месте, или, по крайней, мере, изобретателя 

порошка, после котораго „нетъ более таракановъ"!.. 

Ви* Вги1118 18 а ЬопоигаЫе шап! (Но Брутъ быль 
благородный человекь). 

Я знаю, что нетъ ничего легче, какь вышутить 
восьмидесятые годы сь ихь китайскимь оркестромь, 
ихъ разнузданнымь самомнешемъ, самодовольными фи- 
31ЯМИ новаторовъ, дамами-меценатками, патр1отическимн 
балалаечниками, зудомъ тщеслав1я, философскимъ ку- 
вырканьемъ, символическимь чириканьемъ и декадент- 
скими многоточ1ями, но, повторяю... Вги1;и8 18 а Ьопои- 
гаЫе тап... Не все кувыркались, мнопе искали, мучи- 
тельно переходя отъ одного сомнен1я къ другому, отъ 
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ОДНОЙ наглухо запертой двери къ другой, и тяжело 
было это искан1е. Съ истинной жаждой обновленхя шли 
въ пустыню питаться акридами и дикимъ медомъ, по- 
движнически отр-Ьшались отъ соблазновъ жизни, истя- 
зали т'Ьло свое непосильнымъ трудомъ, в'арочно вязали 
духъ свой, чтобы онъ въ рабств*, тоск-Ь, уныши, отсут- 
ствш жизненныхъ впечатл'Ьнхй воспринялъ крещенхе 
огненное, отказался отъ гордыни и достигъ блаженства 
равнов'Ьс1я. Не все дЪланное въ этомъ ныть*, страх-Ь 
передъ смертью, меланхолическомъ сознаши своего без- 
сил1я, своей безц'Ьльности и ненужности. За крикливыми 
фразами слышался стонъ духа, затерявшагося въ пои- 
скахъ безусловной правды. И опять — не всЬ страдали 
ман1ей пресл'Ьдованхя, какъ г.г. Минсшй и Гиптусъ, 
твердо уверенные, что ихъ никто не понимаетъ и по- 
нять не можетъ, а у гр'Ьшнаго человечества только и 
заботы, что преследовать ихъ за искан1е новой красоты 
и ея законовъ. Пусть себе ищ;утъ!.. Разве мало мы видели 
молодыхъ, здоровыхъ и образованныхъ людей, но не- 
достаточно бодрыхъ и культурно дисциплинированныхъ, 
которые основывали колоши, чтобы стать ближе къ 
правде, — по коренному русскому предразсудку, скрытой 
въ земле. Разве мало и другихъ, затерявшихся въ пу- 
стыняхъ севера. Повторяю: Вги^из 18 а ЬопоигаЫе тап! 
Тяжелы муки родовъ. Когда какое-нибудь мхросозер- 
цан1е, долго и властно господствуюп1;ее надъ землей, 
настроен1е, захватывавшее сердце, цель, казавшаяся 
такой самоочевидной и высокой, изнашиваются — насту- 
паеть мучительный кризисъ. Никогда не твердое и даже 
сбивчивое въ своихъ теоретическихъ посылкахъ народ- 
ничество держалось лишь мистической верой въ мужика, 
^ той невольной близостью народа и интеллигенщи, ко- 
торая обусловливалась суш;ностью крепостного строя. 
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Порвалась ц^пь великая" и разъединила оба элемента. 
Не стало д'Ьтскихъ воспоминанхй, всегда могуществен- 
ныхъ — особенно же для художественныхъ натуръ; не 
стало грезъ юности, поневол-Ь сосредоточившихся возл'Ь 
освобоясдешя закабаленной массы, остались слова — это 
жалкое рубище мысли и чувства, слова красивыя, но— 

слова, слова, слова"... Пришлось уб'Ьдиться въ одной 
вепр1ятной вещи, что силы и значете интеллигенд1и 
разсматривались до сихъ поръ въ увеличительное стекло 
и въ такое же увеличительное стекло разсматривались 
т-Ь устои крестьянской жизни, которые, казалось, 
должны были сд'Ьлать наилегчайшимъ переходъ къ но- 
вымъ общественно-экономическимъ отношен1ямъ, полн-Ье 
другихъ воплощающимъ христ1анск1й идеалъ общаго 
мира и братства. Но крестьянскхй м1ръ не есть миръ 
среди людей, крестьянская община такъже далека отъ 
братолюбхя, какъ любая акц1онерная компашя, а артели, 
по алому выраженш одного изъ героевъ Гл. Ив. Успен- 
скаго, созданы не знашемъ, не чувствомъ, а... „ну хоть 
вогь этимъ самымъ слогомъ, котораго артель ловитъ". 
Что казалось бы проще и удобопонятнее мысли, что 
изъ „ничего не выйдетъ ничего" (поШп^ 18 по^Ып^ — 
по тоге), но воспринять и осмыслить ее д'Ьло совсЬмъ 
не легкое. „Вез Ц1и810П8 еЬ йез 1ё^епйе8 ГЬошше ее! 
еп1ог1гё". Эти Шизхопз и 1ёдеп(1е8— главныя ц'Ьпи чело- 
в-Ьческой мысли, еще и въ Х1Х-омъ в-Ьк* носящей на 
себ-Ь очевидные сл'Ьды ледниковаго перхода. Изъ ничего 
не выйдетъ ничего. Нельзя предполагать появлешя 
чего-нибудь прекраснаго и разумнаго тамъ, гд-Ь полно- 
властно царятъ нищета и невежество, гд'Ь чтен1е по 
складамъ является редкостью, гд-Ь челов'Ькъ им-Ьотъ 
^акое же смутное понят1е о собственномъ достоинств'Ь 
удобствахъ жизни, какъ рабочая лошадь, гд-Ь по- 
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требности сведены къ тому тш1тит'у, когда люди н< 
могутъ не обратиться въ звЪрей. Жаль, страшно жалЕ 
этихъ несчастныхъ, но, увы, жалость, только жалость, — 
чувство совершенно безполезное. 

Когда исчезла в'Ьра въ народъ и сознан1е неприкра- 
шенной правды жизни, правды очень жестокой и р'Ьзкой 
почти достигло степени очевидности, — вместо прежняго 
все же до изв-Ьстной степени стройнаго и опред'Ьлен- 
наго м1росозерцан1я оказалось пустое м'Ьсто. Крирсливы^з 
идейки, наскоро выхваченныя изъ западной литера- 
туры, — идейки по грошу за фунтъ, зародившаяся въ па- 
рижскихъ кабакахъ подъ разухабистые звуки канкана, — 
идейки не пресытившейся цивилизац1и, а ея лресытив- 
шихся уродцевъ — разумеется, не могли заполнить* пу- 
стоты. Съ своей славянской меланхол1ей и несовсЬмъ 
еш;е исчезнувшей скромностью, мало вид'Ьвш1е и мало 
пережившхе, очень мало сд'Ьлавшхе для науки и обще- 
ства, мы чуть ли не возмнили себя экзотиками и, съ 
комической серьезностью образованныхъчимпанзе, стали 
выискивать зеленые отт-Ьики луннаго св-Ьта и коричне- 
вые оттенки тумана при закагЬ солнца. Оскары Уайль- 
ды — да и только! Вы скажете, быть можетъ, что все 
это такъ себ-Ь, пустяки. Но позвольте вамъ напомнить 
одинъ любопытный фактъ. Когда въ 1896 г. молодежь 
задумала свой студенческШ сборникъ, она поручила 
главную его редакц1ю экзотическому караибу изъ „Но- 
ваго Времени" г. Сигм* и наполнила его такими пи- 
кантными ;, возвышенно-порнографическими" произве- 
ден1ями, что сов-Ьстно было читать. А теперь для но- 
ваго сборника нам-Ьчены уже редакторами — Михайлов- 1 
ск1й, Короленко, Струве, Туганъ-БарановскШ. Вотъ я| 
говорите поел* этого, что все это было пустяки.,. I 

Н'Ьтъ, растерянность была полная, и кто пережилъ,' 
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ТО время — тотъ согласится со мной. Я ничего не пре- 
увеличиваю, никого не обвиняю и никого не оправды- 
ваю. Я просто констатирую фактъ и — чтобы перейти 
посл-Ь этого затянувшагося предислов1я къ своей тем'Ь— 
ставлю вопррсъ: какъ должно было чувствовать себя 
среди общаго сумбура мысли и настроешй молодое, 
еще не окрепшее дарован1е? По-моему, въ достаточной 
степени скверно. Не къ чему было приткнуться, не съ 
чего было начать. Если дарованхе было слабо и мало 
энергично, оно поневол-Ь увлекалось первымъ, на- лету 
подхваченнымъ, новымъ словомъ, казавшимся наиболее 
соблазнительнымъ, и гЬмъ сразу же губило себя, по- 
тому что сразу же пр1учалось къ неискренности, лжи, 
самовзвинчиванш. В'Ьдь приходилось именно выдумы- 
вать так1я глупости, как1я раньше не грезились даже 
пикому, врод* гимна бл'Ьднымъ ночамъ или романа 
восьмидесятил'Ьтней девственности или чего-нибудь та- 
кого дикаго, чтобы у читателя глаза выскочили изъ 
орбитъ. Фраза являлась въ копц-Ь концовъ самодовл'Ью- 
щей и господствующей, и т'Ьмъ большая слава устояв- 
шимъ противъ ея соблазна, какъ противъ соблазна 
всЬхъ новыхъ словъ изъ душной и развратной атмо- 
сферы парижскихъ саЬаге!. 

Г- Чеховъ устоялъ и слишкомъ за десять л'Ьтъ по- 
стоянной и упорной литературной работы ни разу не 
сошелъ съ своего прямого и широкаго пути, хотя онъ 
несомн'Ьнно пережилъ весь сумбуръ определившей его 
эпохи и, кажется, навсегда усвоилъ себе ея господ- 
ствующи тонъ — тонъ скептицизма и недовер1я, поро- 
жденныхъ сознанхемъ огромности жизни и ея недоче- 
товъ и слабости человека передъ ними. 

Онъ устоялъ, повторяю, несмотря на силу соблазна. 

Одинъ изъ героевъ его „Чайки", нервно самолюби- 
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ВЫЙ И талантливый)^ Треплевъ, ищетъ новыхъ путей въ 
искусств'Ь: ничто старое не удовлетворяетъ его. Онъ 
не признаетъ, напр., современнаго театра съ его стре- 
мленхемъ изображать жизнь, какъ она есть. Онъ гово- 
ритъ про свою мать: „она любитъ театръ, ей кажется, 
что она служить челов'Ьчеству, святому искусству, а, 
по-моему, это рутина, предразсудокъ. Когда поднимается 
занав'Ьсъ и при вечернемъ осв'Ьщенш, въ комнат-Ь съ 
тремя ст-Ьнами, эти велише жрецы искусства изобра- 
ясаютъ, какъ люди 'Ьдятъ, пьютъ, любятъ, ходятъ, но- 
сятъ свои пиджаки, когда изъ пошлыхъ фразъ и кар- 
тинъ стараются выудить мораль, ^ — мораль маленькую, 
удобопонятную, полезную въ домашнемъ обиход-Ь, — то 
я б-Ьгу и бЪгу, какъ Мопассанъ б'Ьжалъ отъ Эйфе ле- 
вой башни, которая давила его мозгъ своего пошлостью"... 
Онъ думаетъ, что „надо изображать жизнь не такою, 
какъ она есть, и не такою, какъ должна быть, а такою, 
какъ она представляется въ мечшахъ^^,,. Во всякомъ слу- 
ча-Ь нужно что-нибудь новое... треплевское. 

Онъ самъ написалъ маленькую пьесу. Странная сим- 
волическая пьеса, безъ начала и конца, вся . предста- 
вляюш;ая изъ себя сплошной стонъ. Онъ вложилъ въ 
нее всю свою душу, всю тоску своего одиночества, все 
свое непризнанное самолюб1е. Зд'Ьсь онъ уже не .Тре- 
плевъ, „три года Н0СЯЩ1Й все тотъ же сюртукъ", — н'Ьтъ: 
его душа — это „м1ровая душа", пережившая в-Ька и 
мир1ады в-Ьковъ, чтобы остаться одной среди холода 
все охватившей смерти, среди потухшихъ зв'Ьздъ и оле- 
ден'Ьлыхъ планетъ. Эту свою душу онъ изображаетъ 
въ вид'Ь молодой д'Ьвушки въ б'Ьлосн'Ьжной одежд*, 
и, право, трогательныя жалобы заставляетъ онъ выска- 
зывать ее. 

„Я одинока, — говоритъ она. — Разъ въ сто лЪтъ я от- 
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крываю уста, чтобы говорить, и мой голосъ звучитъ 
въэтой пустогЬ уныло, и никто не слышитъ... И вы, 
бл-Ьяные огни, не слышите меня... Подъ утро васъ ро- 
ждаетъ гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но безъ 
мысли, безъ воли, безъ трепеташя жизни. Боясь, чтобы 
въ васъ не возникла жизнь, отецъ В'Ьчной матери, дья- 
волъ, каждое мгновеше въ васъ, какъ въ камняхъ и 
въ вод'Ь, производитъ обм'Ьнъ атомовъ, и вы меняе- 
тесь непрерывно. Во вселенной остается постояннымъ 
и неизм'Ьннымъ одинъ лишь духъ. Какъ пл'Ьнникъ, 
брошенный въ •пустой, глубок1й колодезь, я не знаю, 
гд'Ь я и что меня ждетъ. Отъ меня не скрыто лишь, 
что въ упорной, жестокой борьб'Ь съ дьяволомъ, нача- 
ломъ матер1альныхъ силъ, мн'Ь суждено победить, и 
посл'Ь того матер1я и духъ сольются въ гармон1и пре- 
красной и наступитъ царство мхровой воли. Но это бу- 
детъ лишь, когда мало-по-малу, черезъ длинный, длин- 
ный рядъ тысячел'Ьтхй, и луна, и св'Ьтлый Сйрхусъ, и 
земля обратятся въ пыль... А до т'Ьхъ поръ ужасъ, 
уясасъ... Вотъ приближается мой могуч1й противникъ, 
дьяволъ. Я вижу его страшные, багровые глаза..." 

Все это удивительно характерно для своего време- 
ни- -и утомлен1е старымъ, и огромность самолюб1я, и не- 
терп-Ьдивое желан1е сказать свое новое слово, и общая 
пессимистическая окраска маленькой пьески съ карти- 
ной обш,аго разрушешя и смерти въ центр-Ь своемъ: 
одинокому интеллигенту, видяш,ему вокругъ себя сум- 
буръ и сумбуръ на самомъ д'Ьл'Ь, могло показаться, что 
^все рушится", а по свойственному русскому человеку 
легкомысл1ю онъ естественно могъ забыть о т'Ьхъ мил- 
люнахъ трудящагося люда, которые, на ЗападЬ по край- 
ней м'Ьр'Ь, поняли, что они люди, и отъ такого понима- 
шя отказаться не согласны. 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е — 



— 192 — 

Но ИСТИННЫЙ талантъ поб'Ьждаетъ всяк1е соблазны. 
Въ вопросЬ объ искусств-Ь тотъ же Треплевъ посл'Ь 
н'Ьсколькихъ л'Ьтъ упорной работы приходитъ къ тому, 
что никакихъ повыхъ формъ не надо, что нужны только 
дарованхе, искренность, знаше жизни и уваженхе къ 
правд*. 

СовсЬмъ не маленькое д-Ьло было держаться этой 
простой и самоочевидной мысли въ дни крушения вся- 
кихъ истинъ, и то, что г. Чеховъ всегда держался ее, 
служитъ лучшимъ доказательствомъ силы его даровашя 
и самостоятельности его таланта. Публика нисколько 
не ошиг^лась, въ изобилш наделивши его своими сим- 
пат1ями, а до ошибокъ критики — какое намъ собственно 
дЪло. 



П. 

Какъ нельзя бол-Ье въ дух-Ь времени общая окраска 
произведен^ Чехова — довольно мрачная. Будущее не 
рисуетъ ему чего-нибудь такого блестящаго и свЪтлаго, 
что во имя его наступлёшя и торжества можно было 
бы съ бол'Ье или мсн'Ье легкимъ сердцемъ смотреть 
на настоящее зло. Кто въ сущности знаетъ, что таится 
въ этомъ будущемъ и кашя неожиданности готовить 
оно людямъ? А настоящее до очевидности скверно и 
сводится къ нищете, нев'Ьжеству и господству всевоз- 
можныхъ случайностей. 

Стих1йные элементы жизни — ея главные элементы. 
„Животный организмъ обладаетъ способностью быстро 
приспособляться, привыкать и принюхиваться къ какой 
угодно атмосфер*, иначе челов'Ькъ долженъ былъ бы 
каждую минуту чувствовать, какую неразумную под- 
кладку им-Ьетъ часто его разумная деятельность и какъ 
еще мало осмысленной правды п уверенности въ та- 
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кихъ отв'Ьтственныхъ, страшныхъ по результатамъ Д'Ья- 
тельностяхъ, какъ педагогическая, юридическая, лите- 
ратурная". Что же сказать о другихъ? 

Возьмите нашу провинщю, къ жизни которой Че- 
ховъ присматривается особенно пристально. Что за бе- 
зобразная куча нев-Ьжества, нищеты, мракоб'Ьсхя и пош- 
лости, что за всеобщее разорен1е! ЗемскШ докторъ 
Астровъ говоритъ вотъ что: 

„Картина нашего уЬзда, какимъ онъ былъ 50 лЪтъ 
тому назадъ. Темная и св-Ьтло-зеденая краска означаетъ 
лЪса; половина всей площади занята л'Ьсомъ. Гд'Ь на 
зелени положена красная клетка, тамъ водились лоси 
и козы. На этомъ озер* жили лебеди, гуси, утки, и, 
какъ говорить старики, птицы всякой была сила, ви- 
димо-невидимо: носилась она тучей. Кром'Ь селъ и де- 
ревень, видите, тамъ и сямъ разбросаны разные вы- 
селки, хуторочки, раскольничьи скиты, водяныя мель- 
ницы... Рогатаго скота и лошадей было много. По го- 
лубой краск'Ь видно. Наприм'Ьръ, въ этой волости го- 
лубая краска легла густо: тутъ были ц-Йлые табуны, и 
на каждый дворъ приходилось по три лошади. Теперь 
посмотримъ ниже. То, что было 25 л-Ьтъ назадъ. Тутъ 
ужъ подъ Л'Ьсомъ только одна треть всей площади. 
Козъ уже н*тъ, но лоси есть. Зеленая и голубая краски 
уже бл'Ьдн'Ье. И такъ дал'Ье, и такъ далЪе. Иереходимъ 
къ третьей части: картина уЬзда въ настоящемъ. Зе- 
леная краска лежитъ кое-гд^Ь, но не сплошь, а пятнами: 
исчезли и лоси, и лебеди, и глухари... Отъ прежнихъ 
выселковъ, хуторковъ, скрхтовъ, мельницъ и сл'Вдан'Ьтъ. 
Въ общемъ, — картина постепеннаго и несомн-Ьниаго вы- 
рождешя, которому, повидимому, остается еще какихъ- 
нибудь 10—15 л'Ьтъ, чтобы стать полнымъ. Вы скажете, 
что тутъ культурный вл1ян1я, что старая жизнь есте- 
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ственно должна была уступить м'Ьсто новой. Да, я по- 
нимаю, если бы на м'Ьст'Ь этихъ истребленныхъ л'ЗЬсовъ 
пролегли шоссе, жел'Ьзныя дороги, если бы тутъ были 
заводы, фабрики, школы, — народъ сталъ бы здоров'Ье, 
богаче, умн-Ье, но в-Ьдь тутъ ничего подобнаго! Въ у'Ьзд'Ь 
т-Ь же болота, комары, то-же бездорожье, нищета, тифъ, 
дифтеритъ, пожары... Тутъ мы им'Ьемъ д4ло съ выро- 
ждешемъ всл-Ьдствге непосильной борьбы съ природой, 
непосильной борьбы за суп];ествбвате, это вырожденхе 
отъ косности, отъ нев'Ьжества, отъ полн'Ьйшаго отсут- 
СТВ1Я самосознан1я, когда озябшхй, голодный, больной 
челов'Ькъ, чтобы спасти остатки жизни, чтобы сберечь 
с^оихъ д-Ьтей, инстинктивно, безсознательно хватается 
за все, ч'Ьмъ только можно утолить голодъ, согр-ЬтБСя, 
разрушаетъ все, не думая о завтрашнемъ дн'Ь... Разру- 
шено уже почти все, но взам'Ьнъ не создано еще ничего „. 

Провинц1альная экономика очевидно ниже всякой 
критики. Все было, а теперь ничего н'Ьтъ; все водилось, 
а теперь все растащено и расхищено. Ц'Ьлые уЬзды 
точно повторяютъ собою картины прошлаго посл'Ь на- 
шеств1я татаръ. Возможна, конечно, борьба, но какая 
тяжелая, упорная борьба! Сколько силъ уже надорвано 
ею, сколько надорвется еще. 

Надорванныхъ людей— такихъ, которые въ дни юно- 
сти своей жили утоп1ями, готовы были съ полной в-Ь- 
рой, бодростью взяться за любое, трудн-Ьйшее д'Ьло и 
вдругъ почувствовали полную душевную пустоту послЬ 
жестокихъ уроковъ действительности — Чеховъ очень 
любитъ. Въ его пьесЬ „Ивановъ" выведенъ такой герой- 
нейрастеникъ — жалк1й, оброшенный, склонный къ нытью 
и лишь несколько выростающхй въ глазахъ читателя 
ПОСЛ'Ь самоуб1йства. Ивановъ — благородн^йтШ провин- 
Ц1альный деятель. Онъ говорить о себ-Ь: 
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„Видишь ли, что я хотЬлъ сказать. У меня былъ 
рабочШ Семенъ, котораго ты помнишь. Разъ, во время 
молотьбы, онъ захогЬлъ похвастать передъ давками 
своею силой: взвалилъ себ'Ь на спину два м'Ьшка ржи 
и надорвался. Умеръ скорЬ. МиЬ кажется, что я тоже 
надорвался. Гимназхя, универсйтетъ, потомъ хозяйство, 
школы, проекты.., В'Ьровалъ я не такъ, какъ всЬ, же- 
нился не такъ, какъ всЬ, горячился, рисковалъ, деньги 
свои, самъ знаешь, бросалъ направо и нал'Ьво, былъ 
счастливъ и страдалъ, какъ никто во всемъ у^зд*. Все 
это, Паша, мои м-Ьшки... Взвалилъ себ'Ь на спину ношу, 
а спина-то и треснула. Въ двадцать л-Ьтъ мы всЬ уже 
герои, за все беремся, все можемъ, а къ тридцати уже 
утомляемся, никуда не годимся. Ч-Ьмъ, ч-Ьмъ ты объяс- 
нишь такую утомляемость?" 

ЧЪмъ дМствительно объяснить ее? А между прочимъ 
и тЬмъ, что наша жизнь особенно богата всевозможными 
неожиданностями, которыя въ конц* концовъ утомятъ и 
надломятъ всякаго не-героя и почти непременно чело- 
в-Ька впечатлительнаго и даровитаго. Просто задавила 
работа, которой конца-края не видать, и еш;е и проще 
„среда за^ла"... Сознаюсь, что это понят1е старое, заез- 
женное, сто разъ высмеянное кабинетными полковод- 
цами и журнальными Редедями, такъ что совестно даже 
и повторять его, но разве самое явлен1е исчезло изъ 
жизни? Если вы полагаете, что — да, то не угодно лп 
вамъ годикъ - другой пожить въ Пинеге или Мезени 
или какихъ-нибудь Боровичахъ? Впрочемъ, въ местахъ 
и ближе къ центрамъ и самыхъ центрахъ дышится со- 
всемъ не легко и не свободно. А бываютъ эпохи, по- 
лосы, когда въ воздухе чувствуется такой гнетъ, такая 
тоска и безпомощность и въ то же время что-то на- 
столько грозное и жестокое, что Ивановыхъ должно 
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быть очень много. Что-то жалкое, безконечно грустное 
лежитъ на душ-Ь, что-то клещами сдавило твою мысль, 
и за струю св^жаго, бодрящаго воздуха готовь отдать 
все. . 

Ивановъ кончаетъ жизнь самоуб1йствомъ, Астровъ 
пьетъ горькую, дядя Ваня^ нав-Ьриое, сопьется. Вотъ 
она— она роковая судьба лучшихъ людей, культуртре- 
геровъ провинщи. Помилуйте, эта прозинщя нищая не 
въ экономическомъ только отношеши и у нея есть не- 
одолимое оруд1е для поб'Ьды надъ всякимъ утопизмомъ, 
идеализмомъ и благородствомъ чувствъ. Это оруд1е — 
мелочи. Огромное и совершенно справедливо оц'Ьнен- 
ное значеше придаетъ имъ Чеховъ, и сколько этихъ 
мелочей, этихъ смертоносныхъ бактер1й поотм-Ьчено 
имъ и закр'Ьплено въ крошечныхъ разсказахъ. Чтобы 
не быть многословнымъ, остановлюсь на лучшемъ, не- 
давно появившемся въ печати, — мишатюрЬ: „Челов'Ькъ 
въ футляр-Ь", гд'Ь молодой беллетристъ высказался осо- 
бенно полно и характерно. 

Представьте себ*, напр., такую фигуру провинцхаль- 
наго преподавателя Б'Ьликова: „Онъ былъ зам-Ьчате- 
ленъ т'Ьмъ, что всегда, даже въ очень хорошую погоду, 
выходилъ въ калошахъ и съ зонтикомъ, инепрем-Ьнно 
въ тепломъ пальто на ват*. И зонтикъ у него былъ 
въ чехл*, и часы въ чехл* изъ сЬрой замши, и когда 
вынималъ онъ перочинный ножъ, чтобы оточить каран- 
дашъ, то и ножъ у него былъ въ чехольчике; и лицо, 
казалось, тоже было въ ч;ехл'Ь, такъ какъ онъ все время 
пряталъ его въ поднятый воротникъ. Онъ носилъ тем- 
ныя очки, фуфайку, уши закладывалъ ватой; когда са- 
дился на извозчика, то приказывалъ подымать верхъ. 
Однимъ словомъ, у этого человека цаблюдалось посто- 
янное и непреодолимое стремлен1е окружить себя обо- 
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лоч:кой, создать себ*, такъ сказать, футляръ, который 
уединилъ бы его, защитилъ бы отъ вн'Ьшнихъ вл1ян1й. 
Д-Ьйствительность раздражала его, пугала, держала въ 
постоянной тревогЬ, и, быть можетъ, для того, чтобы 
оправдать эту свою робость, свое отвращеше къ насто- 
ящему, онъ всегда хвалилъ прошлое и то, чего нико- 
гда не было; и древше языки, которые онъ препода- 
валъ, были для него въ сущности тЬ же калоши и зон- 
тикъ, куда онъ прятался отъ действительной жизни". 

Кажется, д^ло ясное: передъ вами дрянь и ничто- 
жество, такъ, мразь какая-то, которую и задавить не 
стоитъ. 

Теперь посмотрите, как1е онъ выкидываетъ фокусы: 
„Если кто изъ товариш;ей опаздывалъ на молебенъ, или 
доходили слухи о какой-нибудь проказ* гимназистовъ, 
или видели классную даму поздно вечеромъ съ офи- 
церомъ, то онъ волновался и все говорилъ, какъ бы 
чего не вышло. А на педагогическихъ сов'Ьтахъ онъ 
просто угнеталъ своею осторожностью, мнительностью 
и своими чисто-футлярными соображениями насчетъ 
того, что вотъ-де въ мужской и женской гимназ1яхъ 
молодежь ведетъ себя дурно,— очень шумитъ въ клас-\ 
сахъ, — ахъ, какъ бы не дошло до начальства, ахъ, 
какъ бы чего не вышло, — и что если бъ изъ второго 
класса исключить Петрова, а изъ четвертаго — Егорова, 
то было бы хорошо. И что же? Своими вздохами, ны- 
тьемъ, своими темными очками на бл'Ьдномъ, ма^тхень- 
комъ Л1Щ% какъ у хорька, онъ давилъ насъ всЬхъ, и 
мы уступали, сбавляли Петрову и Егорову баллъ по 
поведешю, сажали ихъ подъ арестъ и въ конц^^ кон- 
цовъ исключали и Петрова, и Егорова". 

Конечно, одинъ Б'Ьликовъ значитъ очень мало, но 
вообразите себ-Ь милл1онъ такихъ Б'Ьликовыхъ, при- 
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таившихся по разнымъ угламъ и норамъ, и зы уви- 
дите передъ собою силу болЬе грозную, ч-Ьмъ Александръ 
МакедонскШ и воинство его. 

Правда, эти совы жизни Персш не завоюютъ, но что 
он-Ь по'Ьдятъ самое жизнь или обратятъ ее въ стоячее 
болото, это несомн'Ьнно. Сила Б'Ьликовыхъ, конечно, 
не въ нихъ самихъ, а въ томъ, что окружающая пу- 
блика слишкомъ уже ихъ боится, слишкомъ балуетъ 
ихъ своимъ послушашемъ, а. потомъ, по русскому обы- 
чаю, только разводйтъ руками, съ недоум'Ьнхемъ вопро- 
шая себя: „да какъ же мы могли слушаться какого- 
нибудь Б'Ьликова и исключать изъ-за его нытья несча- 
стныхъ и Петрова, и Егорова?". 

„Мы, учителя, — продолжалъ Буркинъ, отъ лица ко- 
тораго ведется разсказъ, -боялись его. И даже дирек- 
торъ боялся. Вотъ подите же^ — наши учителя народъ 
все МЫСЛЯЩ1Й, глубоко-порядочный, однако же этотъ 
челов-Ькъ, Х0ДИВШ1Й всегда въ калошахъ и съ зонти- 
комъ, держалъ въ рукахъ всю гимназш ц-Ьлыхъ пят- 
надцать л'Ьтъ! Да что гимназхю — весь городъ! Подъ 
вл1ян1емъ такихъ людей, какъ Б-Ьликовъ, у -насъ стали 
бояться всего, — бояться громко говорить, посылать пись- 
ма, знакомиться, читать книги, помогать б-Ьднымъ..." 

Прежде всего важенъ самый фактъ, что трусъ Б'Ь- 
ликовъ, боящШся всего — простуды, промелькнувшей 
за окномъ гЬни, гимназическихъ проказъ, заставляетъ 
трепетать передъ собою цЪлый городъ и даже людей 
умныхъ и глубоко-порядочныхъ. И особенно страшно 
то, чхо БЪликовъ не негодяй, не прохвосты онъ д-Ьй- 
ствуетъ не изъ корысти, не изъ-за карьеры; самъ онъ^ 
даже не иш;етъ для себя никакой выгоды: онъ действи- 
тельно боится офицера, гуляющаго съ классной дамой, 
и женщины, катающейся на велосипед'Ь. СовсЬмъ без- 
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сознательно онъ д-Ьйствуетъ, какъ опытный гипнотизеръ, 
вл1яя на окружающихъ легкими пассами страха наечетъ 
того, что какъ бы чего не вышло изъ этого. И окру- 
:«ающ1е в-Ьрятъ ему, какъ зд^гипнотизированный В'Ьритъ, 
^то "Ьсть ананасъ, съ аппетитомъ жуя картофельную 
шелуху. 

Хороша его фигура, съ поразительной. отчетливостью 
обрисованная въ коротенькомъ разсказ'Ь, хороша фи- 
гура и разсказчика Буркина, недоум'Ьваюп^аго, какъ 
это онъ цЪлыхъ 15 л'Ьть слудхался Беликова, не смЬя 
даже завести себ-Ь велосипеда. Если это не сатира, то 
н^что очень близкое къ ней, — во всякомъ случа'Ь, пре- 
восходное и художественное произведен1е. Никто, даже 
храбрый (особенно по части перепечатокъ, выдаваемыхъ 
за критическ1е фельетоны) г. Скабичевсюй не скажетъ 
про „Челов-Ька въ футляр-Ь", что, „быть можетъ, въ 
этомъ произведеши и была философическая мысль... 
Но если такая мысль и была у автора, то выражена 
она недостаточно ясно и определенно". Зд'Ьсь вы ви- 
дите ц-Ьльное м1росозерцан1е и вполн-Ь отчетливое отно- 
1пен1е къ жизни. 

Повторяю, оно очень и очень мало радостное. Мы 
видимъ передъ собой вереницу людей, загубленныхъ 
средой, неудачами любви, „уЬздомъ", наконецъ, мы слы- 
шимъ очень суровый приговоръ, что изъ ничего не 
выйдетъ ничего. И когда вы берете не одинъ какой- 
нибудь разсказъ Чехова, а ц'Ьлый рядъ этихъ разска- 
зовъ; выясняется та идея автора, которая решительно 
не даетъ ему покоя. ВсЬ его неудачники — добрые, че- 
стные и умные, даже талантливые люди. Ихъ губить 
зкизнь, какъ представителей обреченнаго покол*н1я. 
Кто спивается, кто застреливается, кто окончательно 
махнулъ на себя рукой, но, во всякомъ случае, они 
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т-Ьмъ или другимъ способомъ сходятъ со сцены. Во- 
кругъ нихъ, этихъ прекрасныхъ, носящихъ въ себ-Ь за- 
датки новой, лучшей жизни, людей толпятся безд^^ш- 
ные, безсердечные эгоисты. Эти добиваются счастья, 
т'Ьхъ же постйгаетъ неудача. И посмотрите, чЪмъ лучше 
челов'Ькъ, т'Ьмъ въ представлен1и Чехова хуже живется 
ему. Его герои страдаютъ и за благо, которое они хо- 
тятъ принести людямъ, и за самоотверженную кЬЖ' 
ность, и ихъ участь по-истин-Ь плачевна. 

По поводу „Чайки" я писалъ какъ-то: „въ пьесЬ 
гибнетъ ТреплеЬъ, гибнетъ чайка-Нина, напрасно тра- 
титъ свое глубокое чувство добродушная Маша. Зато 
торжествуютъ придирчивое, мелкое тш;еслав1е и холод- 
ный эгоизмъ другихъ д'Ьйствующихъ лицъ. Что-то ро- 
ковое слышится въ этой грозной морали, которую Че- 
ховъ неумолимо выводитъ изъ всЬхъ буднпхъ житей- 
скихъ столкноветй, изъ всЬхъ этихъ аКе ОевсЫсЫе, 
надо-Ьдливыхъ и назойливыхъ, какъ осеннхя мухи, и 
безчисленныхъ, какъ он'Ь. Отр'Ьшитесь на мхгауту отъ 
обыденнаго въ пьесЬ, и что же вы увидите передъ со- 
бой? Вы увидите лишь новую иллюстращю къ в'Ьчной 
жестокой борьб* между высокими натурами, какъ Нина 
и Треплевъ, и какою-то грозною, стиххйною силою люд- 
ского равнодуш1я и людской пошлости. Въ этой борьб*, 
заранее можно сказать, на чьей сторон* будетъ по- 
беда, па чьей — поражеше и слезы. Неизмерима сила 
пошлости и безсердеч1я, и гд* же бороться съ ними 
тЬмъ, кто такъ дов*рчивъ, кто ищ,етъ только ласки и 
участ1я, кто готовъ за простое человеческое отношеше 
къ себ* пожертвовать самою жизнью. Все равно, какъ 
Нина не перестанетъ любить до конца обманувшаго ее 
Тригорина, такъ и последняя мысль Треплева принад- 
<1сжитъ равнодушной и презираюш,ей его „мам*", любви 
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которой онъ такъ и не могь добиться. Повторяю, это — 
грозная мораль, мораль обыденныхъ житейскихъ отно- 
гиенШ, и въ глубокую грусть, грусть, слышную въ каж- 
домъ слов'Ь, вводить она нашего художника..." 



III. 

Счастье г. Чехова настолько поразительно, что по 
поводу первыхъ же его произведешй поднялся довольно 
интересный литературный разговоръ объ отцахъ и 
д-Ьтяхъ, пхъ распряхъ и раздорахъ, взаимномъ непони- 
маши и недов'Ьрхи. Д-Ьти будто бы отказались отъ всЬхъ 
зав'Ьтовъ отцовъ, отцы же продолжала стоять на страж* 
этихъ зав'Ьтовъ, продолжали писать и говорить, — много 
писать и говорить, но — увы! — гласъ ихъ былъ уже 
гласомъ воп1ющаго въ пустын-Ь, и передъ ними, — какъ 
о томъ не разъ заявлялъ г. МихайловскШ, — лишь поле, 
усЬянное мертвыми костями... 

„о поле, поле! Кто лсъ тебя усЬялъ мертвыми костями?** 

Но вм'Ьсто ТОГО, чтобы задать себ* этотъ закоинМ- 
Ш1Й, а пожалуй и интересный вопросъ, отцы-сенаторы 
ворчали и даже очень ворчали, хотя, разумеется, не 
всЬ. Шелгуновъ, напр., съ присущей ему мягкостью и 
даже нежностью старался обратить нераскаянныхъ гр'Ьш- 
никовъ на путь истины, жалЪлъ ихъ, заводилъ съ 
ними постоянно серьезные и чутк1е разговоры и, какъ 
говорятъ, посл^дще годы своей жизни пользовался дМ- 
ствительно серьезнымъ вл1яшемъ, хотя, какъ кажется, 
изъ этого вл1ятя не вышло ровно ничего. Г. Скабичев- 
скШ — тотъ поступалъ еще проще, еще добродушнее и 
все присматрпвался — долго, очень долго, какъ Чичи- 
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ковъ къ Плюшкину, но и до сей поры, если не оши- 
баюсь, такъ и не могъ р-Ьшить, кто же собственно передъ 
нимъ — мужикъ или баба. Прочтетъ книгу журнала, 
посмотритъ, что тамъ пишутъ, и сейчасъ къ письмен- 
ному столу: „а ну-ка, разскажемъ содержаньице". И онъ 
все разсказывалъ и разсказывалъ: и про морского зм1Я, 
и про Илью Богатыря. 

Больше всЬхъ выражалъ свое неудовольствхе г. Ми- 
хайловскШ. Его „Изъ дневника читателя", особенно же 
„Случайныя зам'Ьтки и письма о разныхъ разностяхъ" 
почти сплошь— одно неудовольствхе. И так1е-то они и 
сяк1е — это обычная тема зам^токъ и писемъ. 

Я самъ думаю, что такихъ и сякихъ было очень 
много. Но, во-первыхъ, когда же было ихъ очень мало, 
а во-вторыхъ, едва ли это удобно поражать всЬхъ безъ 
разбора въ чаянш, что ужъ тамъ высшхя силы разберутъ, 
кто праведникъ, кто гр-Ьшникъ, и каждому воздадутъ 
должное. 

А что г. Михайловск1й недостаточно разбиралъ, слиш- 
комъ настроилъ себя на известный ладъ и, такъ сказать, 
увлекся правилами суздальской критики— безусловно 
приверженной къ одному тону и одной краск'Ь — это 
очень недурно доказывается его отношешемъ къ Чехову, 
которому онъ какъ будто постоянно говоритъ: „насъ, 
братъ, не проведешь .. знаемъ мы васъ, представителей 
новой мозговой лиши и новаго угла души". И вообще, 
„что хорошаго можетъ придти изъ Назарета?" 

По поводу сборника „Хмурые люди" г. Михайловсшй 
писалъ между прочимъ: „Признаться сказать, я началъ 
читать книжку съ конца, заинтересовавшись оригиналь- 
нымъ заглав1емъ посл-Ьдвяго разсказа „Шампанское", 
потомъ прочиталъ въ безнорядк-Ь все остальное"... „Въ 
разсказ-Ь „Шампанское" я остановился на слЪдующихъ 
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хорошенькихъ строчкахъ: „Два облачка уже отошли 
отъ луны и стояли поодаль съ такимъ видомъ, какь 
будто шептались о чемъ-то такомъ, чего не должна 
знать луна. ЛегкШ вЪтерокъ проб'Ьжалъ по степи, неся 
глухой шумъ ушедшаго поезда". Въ разсказ* „Почта" 
опять хорошеньк1я . строки въ томъ же вкусЬ: „Коло- 
кольчикъ что-то прозвякалъ бубенчикамъ, бубенчики 
ласково ответили ему. Тарантасъ взвизгнулъ, тронулся, 
колокольчикъ заплакалъ, бубенчики засм-Ьялись". Или 
вотъ ещ,е въ разсказ* „Холодная кровь": „Старикъ 
встаетъ и вм'Ьст'Ь со своей длинной Т'Ьнью осторожно 
спускается изъ вагона въ потемки"* Какъ это въ са- 
момъ д'Ьл'Ь мило, и такихъ милыхъ штришковъ много 
^ разбросано въ книжке, какъ, впрочемъ, и всегда въ 
разсказахъ г. Чехова. Все у него живетъ: облака тайкомъ 
отъ луны шепчутся, колокольчики плачутъ, бубенчики 
см'Ьются, т4нь ВМ'ЬСТ'Ь съ человЬкомъ изъ вагона вы- 
ходитъ. Эта своего рода, пожалуй, пантеистическая черта 
очень способствуетъ красогЬ разсказа и свид'Ьтельствуетъ 
о поэтическомъ настроен1и автора. Но,— странное Д'Ьло, — 
несмотря на готовность автора оживить всю природу^ 
все йеживое ц одухотворить все неодушевленное, отъ 
его книжки жизнью все-таки не в'Ьетъ..." 

Все это, быть можетъ, очень хорошо и даже отли- 
чается огромной критической проницательностью, но, мнЪ 
кажется, на основанхи доказательствъ, приведенныхъ въ 
этой тирад'Ь, и трехъ случайныхъ фразъ, вырванныхъ 
изъ разныхъ разсказовъ, я им-Ью полное право сд'Ьлать 
лишь тотъ выводъ, что, во-первыхъ, г. Михайловсшй 
началъ читать „Хмурыхъ людей" не съ начала, а съ 
конца, а во-вторыхъ, что у г. Чехова попадаются хоро- 
шеньшя строки. И ничего больше. 

Заключенхе этой тирады уже совершенно неожи- 
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данно: „...отъ книжки г. Чехова все-таки жизнью не 
в'Ьетъ. И это отнюдь не потому, что онъ взялся изо- 
бразить хмурыхъ людей... Нтпъ, не въ хмурыхъ людяхъ 
тутъ дгьло, а, можетъ бытЬу именно въ томъ, что г. Че- 
хову все едино — что человткЪу Ч7по его штънь, что колоколь- 
чикЪу что самоубшца^. 

Это уже серьезно н какъ мн* это напоминаетъ пре- 
восходное опред'Ьлеше косвенныхъ уликъ, сд'Ьланное 
Щедринымъ. „Что такое косвенная улика"? — спраппь 
ваетъ прокурора Мрхша Нагорновъ. — „Это такой при- 
знакъ преступлетя, который хотя самъ по себ'Ь не им'Ьетъ 
никакого значен1Я, но будучи сопоставленъ съ другими, 
тоже не им'Ьющими собственнаго значешя признаками, 
будучи разсматриваемъ, такъ сказать, въ связи съ ц'Ьлымъ 
рядомъ такого же рода не им'Ьющихъ никакого зна- 
чешя признаковъ, составляетъ совершеннтйшее доказа- 
тельство". 

Я говорю, впрочемъ, не о справедливости или не- 
справедливости приговора г. Михайловскаго, а лишь о 
„странности" и „случайности" его аргументацш, о по- 
ражаюп1;ей произвольности выбраннаго имъ критическаго 
прхема. Точно такимъ же прхемомъ можно свести на 
н'Ьтъ не только Чехова, но и Пушкина, и Тургенева, и, 
ЬогпЬИе (ИсШ, самого Щедрина, что, впрочемъ, и было 
сд'Ьлано Писаревымъ. Какая на самомъ Д'ЬлЪ масса 
„милыхъ штришковъ" и у Пушкина, и Тургенева, какая 
масса „остротъ для остротъ" у Салтыкова, а у Пушкина, 
напр., гг. гастрономы нашли даже ц-Ьлыя меню об-Ьдовъ. 
Но заключать на основан1и этого, что велишй поэтъ 
былъ, по преимуш;еству, гастрономическимъ писате- 
лемъ — право, неосторожно. 

Однако, очевидно, что не „облачко" и „колоколь- 
чики" такъ уже больно поразили г. Михайловскаго, 
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а что-то другое, но что именно, онъ такъ и не выска- 
залъ. Онъ просто-на-просто произносить свой приго- 
воръ на основанш косвенныхъ уликъ, такъ какъ при- 
ступилъ къ чтешю Чехова съ полнымъ недов'Ьр1емъ 
и заран'Ье опред'Ьлившейся точкой зр'Ьшя. Немудреная 
и слишкомъ уже прямолинейная эта точка зр'Ьнхя. 

„Г. Чеховъ пока единственный действительно та- 
лантливый беллетристъ изъ того литературнаго поко- 
л'ЬягЯу которое можетъ сказать о себ^, что для него 
существуетъ только дМствительность, въ которой ему 
суждено жить, и что „идеалы отцовъ и д^довь надъ 
нимъ безсильны". И я не знаю зргьлища болте печаль- 
иаго, чтмъ атошъ даромъ пропадающгй талантъ"' , „Г. Че- 
ховъ и самъ не живетъ въ своихъ произведешяхъ, а 
такъ себе гуляетъ мимо жизни и, гуляючи, ухватитъ 
то одно, то другое..." Въ конц-Ь концовъ Чеховъ пре- 
вращается въ какой-то * почти „механичесшй аппаратъ" 
п это поел* „Степи", „Иванова" и „Скучной исторхи", 
такъ понравившейся самому г. Михайловскому, о чемъ 
онъ сообй1.аетъ все въ той же стать*... 

Вообще это какая-то запутанная статья. Съ одной 
стороны, — „дМствительно талантливый беллетристъ" и 
самая пр1ятная ошибка по поводу „Скучной исторш", 
съ другой— „Холодная кровь" Чехова, его „пописыва- 
ше", вызывающее почитыван1е, и даромъ пропадающхй 
талантъ, и „механическ1й аппаратъ" и разнЫя дру пя 
жалк1я слова... Разберемся однако въ центральномъ 
пунктЪ статьи г. Михайловскаго. 

Очевидно, что тутъ д'Ьло не столько въ Чехове, 
сколько въ покол-Ьихи. къ которому онъ принадлежитъ. 
„Это покол'Ьше можетъ сказать про себя, что для него 
существуетъ только дМствительность, въ которой ему 
суждено жить"... И разв* ничего больше? О! Я мало, 
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очень мало могу сказать въ защиту литературнаго по- 
кол'Ьнхя 80-хъ годовъ. Я самъ принадлежу къ нему и до 
точности знаю, чЪмъ оно было. Я отъ души радъ, что оно 
прошло, похоронено, забыто. У меня звучатъеш;е въушахъ 
^го дйк1е возгласы, его требовашя бить лежачаго до 
смерти, его хвастовство безпринципностью и даже без- 
нравственностью. Съ какой-то удивительной наглостью 
люди объявили вовсеу ел ышаше, что имъ надо только жрать 
я жрать, что они просто-на-просто негодяи, но даровитые 
и талантливые негодяи. Я помню и г. Волынскаго, и 
г. Д^длова, и молодцовъ „Новаго Времени", радостно 
выплясывавшихъ какой-то дикШ танецъ на развали- 
лахъ литературной этики и прилич1я, помню и предло- 
жеше, сд'Ьланное г. Д'Ьдловымъ молодежи: „дать съ 
юныхъ же л'Ьтъ клятву, что мы будемъ исполнитель- 
ными чиновниками и только". — Но разв* это все? 

Самъ г. Михайловск1й знаетъ, что не все, и говоритъ 
объ этомъ... въ той же стать* и основываясь на про- 
изведеши... „почти механическаго аппарата" Чехова. 
Читайте сами, если забыли: 

„Талантъ долженъ время отъ времени съ ужасомъ 
ощущать тоску и тусклость „действительности", дол- 
женъ уш;емляться тоской по тому, „что называется 
общей идеей или богомъ живого человека". Порожде- 
ше такой тоски и есть „Скучная исторхя". Оттого такъ 
хорошъ и жизненъ этотъ разсказъ, что въ него вло- 
жена авторская боль. Я не знаю, конечно, надолго ли 
посЬтило это настроеше г. Чехова и не вернется ли 
онъ въ непродолжительномъ времени опять къ „Хо- 
лодной крови" и распущенности картинъ, въ „которыхъ 
даже самый искусный аналитикъ не найдетъ общей 
идеи". Теперь онъ, во всякомъ случае, сознаетъ и 
чувствуетъ, что „коли н'Ьтъ этого, то, значить, н^тъ и 
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ничего**. И пусть бы подольше жило въ немъ это со- 
знате, не уступая наплыву мутныхъ волнъ дМстви- 
тельности. Если онъ решительно не можетъ признать 
своими общ1я идеи отцовъ и д'Ьдовъ,— о чемъ, однако, 
следовало бы подумать, — и также не можетъ выработать 
свою собственную обидую идею, — надъ ч-Ьмъ поработать 
все-таки стоить, — то пусть онъ будетъ хоть поэтомъ 
тоски по общей иде'Ь и мучительнаго сознанхя ея не- 
обходимости". 

По свому темпераменту эти строки превосходны, но 
несколько комично, что он* вызваны произведешемъ 
„Холодной крови" г-на Чехова, а ув'Ьщашя и пожела- 
шя обращены все къ тому же „пописывающему" и 
„почти механическому аппарату" — г-ну Чехову! Ну что 
на самомъ дЪл'Ь можетъ почувствовать механическ1й 
аппаратъ, как1я ув'Ьщан1я и пожелашя разогр'Ьютъ хо- 
лодную кровь и откуда эта шоспа по общ^ идегь (идеал*, 
в'Ьрн'Ье) у человека, который вм'Ьст'Ь съ ц'Ьлымъ поко- 
•Л'Ьшемъ можетъ сказать про себя, что для него суще- 
ствуетъ только д'Ь'йствительность, въ которой ему 
«суждено жить, и ничего больше? 

Тоска по общей иде'Ь — это очень больш1я слова. Это 
значитъ— тоска по идеалу, тоска по цельности мхросо- 
-зерцашя, по ц'Ьльности натуры, въ которой умъ не всту- 
палъ бы въ постоянную борьбу съ чувствомъ и, на- 
оборотъ, въ которой различныя настроешя не играли 
бы между собой въ чехарду, по такой жизни, наконецъ, 
когда челов'Ькъ не видитъ ежеминутно оскорбленнымъ 
-свое сердце и свое понимаше. И чтобы восчувствовать 
такую тоску, мало быть хотя бы и действительно та- 
лантливымъ беллетристомъ... И разв* мы не знаемъ 
31ногихъ действительно талантливыхъ беллетристовъ и 
шоэтовъ, ликогда никакой тоски не ощущавшихъ и 
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радостно припадавшпхъ къ „поднож1ю ногъ" всякаго 
сильнаго мерзавца? 

Страшно много упустилъ г. Михайловсшй въ своей 
оц^нк-Ь Чехова. и, прежде всего, конечно, не потому, 
чтобы у него недоставало критической проницатель- 
ности, а благодаря своему предвзятому взгляду на 
литературную эпоху 80-хъ годовъ, которую онъ взялъ 
да и похерилъ всю сразу, и какому-то своему упорному 
недов'Ьрхю ко всякнмъ новымъ силамъ, не получившимъ 
его благословешя. Но нехорошо, въ конц-Ь концовъ, 
быть человЪкомъ, полагаюш;имъ, что онъ всю истину 
носитъ у себя въ жилетномъ карман'Ь — всю и всякую 
истину — и философскую, и сощологическую, и эстети- 
ческую, и политическую, и экономическую, и что „все 
это у него написано". 

Литературная эпоха 80-хъ годовъ была во многихъ 
отношен1яхъ пренаипаскудн'Ьйшая, — я объ этомъ уже 
говорилъ и повторять того же самаго не буду. Было въ 
избытк'Ь и наглости, и самодовольства, но смешно и 
странно не вид'Ьть, что это была въ то же время и 'кри- 
шическая эпоха очень немалаго значен1я. Пусть критика 
происходила въ темнот'Ь и сумбур*, но все же проис- 
ходила критика. Многое старое, прежнее достигло своей 
полноты и художественной законченности, какъ, напр... 
Къ народническимъ идеализмомъ и народнической ро- 
мантикой случилось то же самое: ея столпы пошатну- 
лись, ослаб'Ьли, и горькое чувство какой-то своей ненуж- 
ности, какой-то ошибки своей прежней в'Ьры въ пре- 
увеличенномъ даже вид* овладело ими. Настало время 
азартнаго искан1я новаго слова, но не все азартнаго и 
самонад'Ьяннаго, а часто тоскливаго. 

Но „слово", повторяю, искалось въ „темнот* и сум- 
бур*", и тоскливое его пскан1е постоянно заглушалось 



01д1112ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 209 — 

торжествующими возгласами патрхотическихъ канниба 
ловъ. Къ тому же часто оно было робко и неумело и 
само какъ-то не верило въ себя и осуществлеше своихъ 
затаеняыхъ думъ. Но отрицать его — значить то же са- 
мое,что отрицать так1е очевидные факты какъ толстов- 
ское движете, какъ тоску по общей иде* Чехова и 
многое имъ подобное. 

Я скажу, что критика той эпохи была уже слишкомъ 
односторонне-критической, т. е. источникомъ ея была 
не сознанная или просто-на-просто признанная правда 
истины, а духовная неудовлетворенность заветами отцовъ 
и д'Ьдовъ, часто прямо смутное, но все же настойчивое 
недовольство ими и тЬмъ, что еще наканун'Ь они, эти ^ 
заветы, высказывались такъ властно и повелительно. 

Эта критика стремилась прежде всего установить 
полную духовную независимость и свободу челов'Ька, и 
такое стремлен1е не разъ и не два принимало уродли- 
вую форму. Для одного „полная духовная свобода и 
независимость" означала: „наплевать мн* на все"; для 
другого — „хочу быть прохвостомъ и мерзавцемъ и буду 
имъ въ веселш духа своемъ"; для третьяго поставить 
себ* такой вопросъ значило поставить на карту все 
свое земное благополучхе. 

Оттого-то ярко выступаютъ на сцену преобладающ1я 
дв* черты эпохи— ея разнузданность и тоскливость. 

Но, очевидно, что эта тоскливость ничего не им'Ьла, 
да и не могла им'Ьть общаго ни съ удовлетворенностью 
действительностью, ни т'Ьмъ мен-Ье съ преклонен1емъ 
передъ ней. Эта удовлетворенность и это преклонеше— * 
совсЬмъ изъ другой оперы, оперы ликовавшихъ и 
праздноболтавшихъ. 

Однако и на „действительность" постепенно выра- 
батывалась особенная точка зр-Ьнхя. Д^ло въ томъ, что 

14 



0|д|112ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 210 — 

въ завЪтахъ отцовъ и д-Ьдовъ ей отводилось совсЬмъ, 
совсЬмъ скромное м'Ьсто; ее третировали очень и очень 
презрительно, смотрели на нее свысока, водили въ 
затрапезномъ плать* и уверяли, что отд'Ьлаться отъ 
нея такъ же легко, какъ сбросить сапогъ съ ноги. 
Стоить лишь искренне хотеть, глубоко и самоотвер- 
женно вЪрить, — все же остальное приложится само со- 
бой. ДМствительность— это меррость запуст'Ьн1я, и все, 
даже на водЪ виламп писанное, лучше ея. 

Чтобы, такъ сказать, уязвить дМствительность, въ 
пику ей зачастую приводилось известное двустишхе 
Пушкина: 

„Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже 
Насъ возвышающШ обманъ..." 

Г. МихайловскШ очень, повидимому, любитъ эти 
стихи и даже теперь н'Ьтъ-н'Ьтъ да и припоминаетъ ихъ, 
кому въ похвалу, кому въ посрамлете. И не спорю — 
стихи хорош1е, такъ какъ всегда и во всемъ хорошо 
то, что возвышаетъ человека, и скверно все, что при- 
нижаетъ или унижаетъ его. Но, въ зависимости отъ 
точки зр'Ьн1я, это въ то же время и опасные стихи,' 
такъ какъ, понимая ихъ буквально, мы немедленно на- 
талкиваемся на вопросъ: въ какой именно доз* допу- 
стимъ возвышаюпцй обманъ и сколько обмановъ можетъ 
им'Ьть челов'Ькъ въ своемъ обиходЪ? Одинъ, сто, тьму? 
Сл'Ьдуетъ другой вопросъ: въ какой м'Ьр'Ь пользоваться 
этимъ обманомъ и гд'Ь доподлинная граница его при- 
м-Ьненхя? Если, напр., позволительно думать, что всЬ 
люди любятъ меня и желаютъ ип'Ь счастья, то позво- 
лительно ли держаться той же точки зр-Ьтя, когда 
равнодушно проходятъ мимо твоихъ умираюш;ихъ д'Ь- 
тей, когда насилуютъ твою жену или при чемъ-нибудь 
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подобномъ? Еще вопросъ: не д-Ьйствительно ли страш- 
ная трагедхя, когда челов'Ькъ, жившШ возвышающимъ 
обманомъ, какимъ-нибудь образомъ вдругъ да пойметъ, 
что это онъ точно жилъ обманомъ, въ которомъ столько 
же истины, сколько воды въ камн'Ь?.. 

Н'Ьтъ, это опасные стихи, и, главное, Цушкинъ хо- 
тЪлъ сказать ими совершенно другое, ч'Ьмъ то, что гово- 
рятъ наши славные и неславные врод* г-на Михайловска- 
го публицисты. Онъ совсЬмъ не им'Ьлъ въ виду д-Ьйстви- 
тельность вообще,, а лишь дМствительность св-Ьтскихъ 
отношен1й, не истину вообще, а лишь истину св'Ьтской 
общепринятой морали и приличШ. И ничего больше. 

Передъ покол-Ьнхемъ 80-хъ годовъ действительность, 
по стечен1ю различныхъ обстоятельствъ, говорить о ко- 
торыхъ здЪсь не мЬсто, предстала во всей своей огром- 
ности и могуществе идея. Собственно говоря, она и всегда 
„предстояла", но сила в^ры людей въ самихъ себя и 
помощь изъ другого, высшаго, ч'Ьмъ они, источника 
закрывала это велич1е действительности. Теперь же 
оказалось, что вЬры въ самихъ себя нЬтъ или, по край- 
ней мере, она въ угнетенш, вера же въ помощь изъ 
другого источника одинаково поколеблена. Отсюда ра- 
стерянность мысли, непрочность настроешя, импрессю- 
низмъ въ искусстве, мелочность научныхъ изследован1й 
и пр., и пр. 

Открывалось несколько исходовъ. Надо было или 
прилепиться къ действительности со всемъ безобраз1емъ, 
которое она въ себе заключала, приспособить свой же- 
лудокъ къ той пище, которую она давала, не мечтать 
нисколько объ острой приправке идеаловъ и въ за- 
ключен1е ликовать, или уйти въ самого себя, или же 
тоскливо всматриваться въ тусклую и серую жизнь, 
тоскливо следить за прихотливой и капризной игрой 
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св'Ьта и т^ней въ окружающей обстановк'Ь, страннымъ, 
безсмысленнымъ даже распред'Ьленхемъ счастья и не- 
счастья, удачъ и неудачъ среди людей, случайными 
драмами, случайными комед1ями, случайнымъ см'Ьхомъ 
и одинаково случайными слезами. Настали во-истину 
сумерки просв'Ьщен1я, и въ нихъ-то, мн-Ь кажется, надо 
искать объяснен1я особаго колорита первыхъ произве- 
ден1й Чехова, а никакъ не въ его „холодной крови" 
или „механизм*" его творчества. Какъ нельзя болЬе 
естественна и н'Ькоторая его растерянность и случай- 
ность избираемыхъ темъ. Но была тоска, было искаше, 
и это, даже по православному эстетическому кодексу 
г-на Михайловскаго, очень и очень много значитъ. 

Эту тоску и исканхе г. МихайловскШ увид'Ьлъ только 
въ „Скучной исторш", какъ же не увид'Ьлъ онъ ее въ 
въ драм'Ь „Ивановъ" или въ излюбленномъ художе- 
ственномъ иргем* г. Чехова изображать стечете мель- 
чайшихъ жизненныхъ обстоятельствъ, откуда происхо- 
дятъ, однако, ужасающая драмы, — этого я, откровенно 
говоря, не понимаю. В'Ьдь въ тЪхъ же „Хмурыхъ лю- 
дяхъ" есть разсказъ („Спать хочется") о томъ, какъ 
тринадцатил'Ьтняя д-Ьвчонка Варька, состоящая въ 
нянькахъ у сапожника и не имеющая минуты покоя, 
убиваетъ порученнаго ей грудного ребенка потому, что 
именно онъ м-Ьшаетъ ей спать... Откуда, наконецъ, это 
почти постоянное глубоко-грустное впечатл'Ьнхе почти 
всЬхъ разсказовъ — даже юмористическихъ — г-на Че- 
хова?.. 

Отчего же, — спрашиваетъ г. МихайловскШ, — вы, 
г. Чеховъ, постоянно разсказывая намъ о такихъ ужа- 
сахъ, не плачете, какъ плакалъ, напр., Гаршинъ? 

Оттого, вероятно, что у г-на Чехова глаза не на слез- 
ливомъ м'Ьст'Ь... Или, — говоря безъ шутокъ, — оттого, что 
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онъ художественная натура по преимуществу, т. е. та- 
кая, для которой жизнь природы и людей— столько же 
матерхалъ любви и ненависти, сколько и интереса. Пла- 
калъ ли, напр., Пушкинъ, описывая драмы кр'Ьпостного 
права и притомъ такими резкими штрихами, какихъ 
не было ни до него, ни посл'Ь? Н'Ьтъ, не плакалъ. Пла- 
калъ ли когда-нибудь Гете? Кажется, тоже н'Ьтъ, даже 
въ „Вертер*". Вообще сомн'Ьваюсь, чтобы действительно 
художественная натура всегда плакала въ минуты вдох- 
новен1я: тутъ интересъ страстный, захватывающхй ин- 
тересъ творчества поглощаетъ всЬ остальные. 

Все-таки, полагаю, важцы не слезы, а серьезное от- 
ношеше къ жизни, ея понпмаше. 



IV. 

По поводу драмы „Ивановъ" г. Михаил овстй гово- 
рит* между прочимъ: „Въ „Иванов*", комедш, не имев- 
шей, кг счастью, усп'Ьха и на сцен'Ь, г. Чеховъ явился 
пропагандистомъ двухъ вышеприведенныхъ „детскихъ" 
тезисовъ: „идеалы отцовъ и д'Ьдовъ надъ нами без- 
сильны"; „для насъ существуетъ только д-Ьйствитель- 
ность, въ которой намъ суждено жить и которую мы 
потому и признали! Эта проповедь была уже даже и 
не талантлива, да и какъ можетъ быть талантлива 
идеализац1я отсутств1я идеаловъ. Не везетъ г. Че- 
хову на больш1я вещи"... Что за дерзость!.. Это посл'Ь 
„дяди Вани"!.. „Ивановъ"— опять пропаганда тусклаго, 
сЬраго, ум-Ьреннаго и аккуратнаго жит1я" и т. д. 

Привожу этотъ отзывъ главаря одной — по старой 
памяти — еще очень и очень влхятельной части нашей 
литературы, просто въ вид'Ь иллюстрацхи того непони- 
машя, которое встр'Ьчали и все еще продолжаютъ встр'Ь- 
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чать драматическ1я произвёдешя Чехова въ нашей ли- 
тератур*. 

Другой критикъ, уже гораздо позже, пишетъ'^ 
„По общему приговору театральныхъ рецензентовъ, 
въ Чехов* мало драматическаго таланта. Его пьесы 
местами растянуты, местами въ нихъ ведутся совер- 
шенно ненужные разговоры (наприм'Ьръ, въ „Дяд* 
Ван*" передъ р'Ьшительнымъ моментомъ пьесы есть 
какая-то газетная передовица насчетъ обезл-Ьсетя и 
несомн'Ьнной пользы рац1ональнаго лесного хозяйства!); 
вообш,е же, въ нихъ слишкомъ мало д*йств1я, а то 
д*йств1е, которое есть, происходить гд*-то за кулисамп 
(наприм'Ьръ, въ „Чайк*"). Спорить съ гг. театральными 
рецензентами у меня н'Ьтъ ни мал*йшей охоты; замечу 
отъ себя, и то въ самой обш;ей форм*, что пьесы Че- 
хова отличаются не столько трагическимъ, сколько ною- 
щимъ характеромъ: подчасъ чувствуешь, точно не- 
счастный въ любви комаръ жужжитъ у тебя надъ ухомъ 
на протяжен1и двухъ-трехъ актовъ. Ей-ей скучновато. 
Но это — ничего; все же у Чехова есть идея, есть на- 
строен1е". 

Вообще можно сказать, что репутащя Чехова -дра- 
матурга гораздо ниже его репутащи какъ беллетриста. 
Въ то время, какъ его разсказы и пов*сти выдержи- 
ваютъ одно издаше за другимъ, пьесы за два года не 
могутъ дождаться и второго. Съ образцовой сцены он* 
снш1аются очень скоро („Ивановъ"); случился и пря- 
мой провалъ („Чайки"). Говоря о нихъ, критика впа- 
даетъ въ скучный, нравоучительный тонъ, ув*ряетъ, 
что Чеховъ берется не за свое д*ло, что его назначе- 
Н1е писать и писать пов*сти и разсказы, а пьесы пи- 
сать не сл*дъ, что беллетристъ вообще не можетъ быть 
хорошимъ драматургомъ, что и Золя терпитъ постояп- 
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ныя неудачи на сцен'Ь, что и самъ Тургеневъ, на-ряду 
съ ген1альными „Отцами и детьми", создалъ бледный 
„М'Ьсяцъ въ деревн*", что „Плоды просв'Ьщетя" и 
„Власть тьмы" ниже всего написаннаго Толстымъ п 
пр., и пр. Отъ „Чайки" критика пришла даже въ пря^ 
мое негодован1е и, забывши д-Ьйствительное свое на- 
значеше, ограничилась какими-то нечленоразд'Ьльными 
звуками врод-Ь: „бредъ... галлюцинащя... ничего не по- 
нимаю". .. и бедная „Чайка", какъ я выше зам-Ьтилъ, 
провалилась (1896 г.). Съ большимъ удовольствхемъ 
вспоминаю, что и тогда мн* было жаль двукратной ги- 
бели бедной птицы, безжалостно загубленной въ пьесЬ 
литераторомъ Трйгоринымъ, а на сцен'Ь — актерами 
образцовой труппы. Провалъ казался окончательнымъ, 
почему удивило изв-Ьстхе, что „Чайка", возобновленная 
въ Москв'Ь нын^Ьшней зимою, встр'Ьтила какъ разъ 
обратное отношен1е къ себ-Ь, вызвала къ себ* внима- 
Н1е и даже восторги и стала, пожалуй, гвоздемъ сезона, 
хотя, разум-Ьется, и не въ такой степени, какъ „Царь 
ведоръ 1оанновичъ" въ Петербург'Ь. Но в-Ьдь въ пьесЬ 
Чехова очень немного м'Ьста для декоративныхъ эффек- 
товъ, и требует!^ она очень и очень многаго какъ отъ 
псполнителей, такъ и отъ созерцаюш,ей публики. Въ 
столице я, по крайней мЪр'Ь, не знаю актера, который 
съ легкимъ сердцемъ и будучи въ твердомъ ум'Ь и 
здравой памяти могъ бы взяться за роль Треп лева: до того 
она сложна и до того интеллигентна. Такъ же сложны 
п такъ же интеллигентны „Ивановъ" и „Дядя Ваня" — 
I причина, какъ видите, совершенно основательная, что- 
I бы ставить ихъ какъ можно р'Ьже, а пожалуй, и со- 
' всЬмъ не ставить... По этой части все, вообш,е говоря, 
обстоитъ благополучно. 

Прежде чЪмъ приступлю къ частному разбору пьесъ 
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Чехова, считаю нужнымъ заметить, что излюбленнымъ 
его типомъ, къ которому онъ относится съ большой и 
очевидной симпат1ей, является типъ русскаго талант- 
ливаго неудачника. Варьируетъ онъ его съ большимъ 
мастерствомъ, ставя въ разныя положеи1я — то обще- 
ственнаго деятеля („Ивановъ"), то развивая драму на 
преимущественно („Чайка") пли даже исключительно 
(„Дядя Ваня") психологической почв'Ь. Этотъ типъ — 
общее звено всЬхъ пьесъ, и, мн* кажется, что, уд-бляя 
ему столько вниман1я, Чеховъ поступаетъ совершенно 
справедливо. Не говоря уже о томъ, что, съ изв'Ьстной 
точки зр-Ьнхя, всЬ мы, руссше люди, даже крупн'Ьйш1е 
изъ насъ — неудачники, но просто съ точки зр-Ьтя рус- 
ской литературы типъ неудачника— очень и очень важ- 
ный, который одно покол'Ьнхе, какъ какое-нибудь про- 
клятое насл'Ьдхе, передаетъ другому „для дополнен1я 
п псправлен1я". Но исправляется онъ плохо. ВсЬ эти 
Онегины, Чацте, Печорины, Бельтовы, Рудины, Рай- 
сше, Карамазовы (Дмитрхй, Иванъ), Раскольниковы, Ка- 
ренины (Анна) и пр. и пр., что иное, какъ не натуры 
высшей чувствительности и высшихъ требовашй, для 
которыхъ не нашлось м'Ьста на ж1^ненномъ пиру?.. 
Превосходную характеристику даютъ талантливымъ на- 
турамъ Щедринъ и Добролюбовъ, которую и напомню: 
„Одни изъ нихъ занимаются тЬмъ, что ходятъ въ 
халат* по комнат'Ь и отъ нечего дЪлать посвистываютъ; 
друпе проникаются желчью и д-Ьлаются губернскими 
Мефистофелями; третьи барышничаютъ лошадьми или 
передергиваютъ въ карты; четвертые выпиваютъ огром- 
ное количество водки; пятые перевариваютъ на досугЬ 
свое прошедшее и съ горя протестуютъ противъ на- 
. стоящаго... Общее у всЬхъ этихъ господъ, во-первыхъ, 
„червякъ", во-вторыхъ, то, что „на жизненномъ пир-Ь" 
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ДЛЯ нихъ не случилось м-Ьста, и, въ-третьихъ, необы^^- 
новенная размашность натуры. Но главное — червякъ. 
Этоть глупый червякъ причиною тому, что наши Пе- 
чорины слоняются изъ угла въ уголъ, не зная, куда 
преклонить голову; онъ познакомилъ ихъ ближайшимъ 
образомъ съ пом4щ;иками Полежаевымъ, Сопиковымъ 
и Храповицкимъ. Къ сожал-Ьнш, я долженъ сказать, 
что Печорины водятся исключительно между молодыми 
людьми. Старый, заиндев'ЬвшШ чиновникъ или пом'Ь- 
щикъ не можетъ сделаться Печоринымъ: онъ на жизнь 
смотритъ съ практической стороны, а на терн1я или 
неудобства ея — какъ на неизб'Ьжныя и неисправимыя. 
Это блохи и клопы, которые до того часто и много его 
кусали, что сделались не врагами, а скорЬе добрыми 
знакомыми его. Онъ ни вникаетъ въ причины вещей, 
а принимаетъ ихъ такъ, какъ он-Ь есть, не задаваясь 
мыслш о томъ, какими бы он* могли быть, если бы... 
и т. д. Молодой челов'Ькъ, напротивъ того, начинаетъ 
уже смутно понимать, что вокругъ него есть что-то не- 
ладное, разрозненное, неклеящееся; онъ видитъ себя 
въ странномъ противор'Ьчш со всЬмъ окружающимъ, 
онъ хочетъ протестовать противъ этого, но, не обладая 
никакими живыми началами, необходимыми для при- 
мйрен1я, остается при одномъ зубоскальств'Ь или псевдо- 
трагическомъ настроенш" (Щедринъ). 

„Печоринск1я замашки и претензш на талантливость 
натуры являются всегда, какъ уже замЪтилъ Щед- 
ринъ, въ молодомъ покол'Ьши, обладаюпцемъ сравни- 
тельно большею св'Ьжестью силъ, бол-Ье живою воспршм- 
чивостью чувствъ. Подвергаясь разнообразнымъ вл1я- 
шямъ, молодые люди находятся въ необходимости сд-Ь- 
лать, наконецъ, выборъ между ними. Начинается вну- 
тренняя работа, которая въ иныхъ исключительныхъ 
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личностяхъ продолжается безостановочно, идетъ живо 
и самостоятельно, съ строгимъ разграничешемъ внут- 
реннихъ органически-естественныхъ побуждешй отъ 
вн'Ьшнихъ вл1ятй, Д'Ьйствующихъ бол'Ье или мен-Ье на- 
сильственно. Но подобныя личности представляютъ 
исключенхе, т-Ьмъ болЪе редкое, ч'Ьмъ ниже стоить 
образованность всего общества. Самая же большая часть 
людей, начинающихъ работать мыслью въ обществ* 
мало образованномъ, оказывается слабою и негодною, 
чтобы устоять противъ ожидающихъ ихъ препятствШ. 
Съ самаго появлен1я своего на б'Ьлый св'Ьтъ, въ самые 
первые впечатлительные годы жизни — люди новаго 
покол'Ьн1я окружены все-таки средою, которая не мы- 
слитъ, не движется нравственно, о мысли всякаго рода 
думаетъ, какъ о дьявольскомъ навожденхи, и безсозпа- 
тельно-практически гнетъ и ломаетъ волю ребенка. Это 
второе обстоятельство — противодМствзо начальнаго 
воспитан1я и всей окружающей среды идеямъ вре- 
мени, которому уже принадлежитъ новое покол'Ьн1е, и 
приводитъ къ паден1ю большую часть талантливыхъ 
натуръ. Возникли у нихъ кое-как1я требовашя, кото- 
рымъ прежняя среда и прежняя жизнь не удовлетво- 
ряютъ: надобно искать удовлетворен1я въ другомъ м'Ьст'Ь. 
Но для этого надо много продолжительныхъ усил1й, 
надо долго плыть противъ течен1я. Между гЬмъ ко- 
рабль давно уже стоитъ' на мели, и балластъ грузно 
лежитъ внизу. Талантливыя натуры, зам'Ьтивъ, что все 
около нихъ движется, — и волны б-Ьгутъ, и суда плы- 
вутъ мимо, — рвутся и сами куда-нибудь, но спять ко- 
рабль съ мели и повернуть по-своему они не въ сп- 
лахъ, уплыть одни далеко отъ своихъ — боятся: море 
неведомое, а пловцы они плоххе. Напрасно кто-нибудь, 
бол'Ье ихъ искусный и неустрашимый, переплывш1й на 
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противный берегъ, крпчитъ имъ оттуда, указывая путь 
спасен1я: плох1е пловцы боятся броситься въ волны п 
ограничиваются т'Ьмъ, что проклинаютъ свое малодушхе, 
свое положеше, и иногда, загляд'Ьвшись на бегущую 
мимо струю или ободренные крикомъ, вылегЬвшимъ 
изъ капитанскаго рупора, вдругъ воображаютъ, что ко- 
рабль ихъ б'Ьжитъ, и восторженно восклицаютъ: „по- 
шелъ, пошелъ, двинулся!" Но скоро они сами убе- 
ждаются въ оптическомъ обмане и опять начинаютъ 
проклинать или погружаться въ апатичное безд^йстихе, 
забывая простую истину, что имъ придется умереть на 
мели, если они сами не позаботятся снять съ нея ко- 
рабль и, прежде всего, хоть помочь капитану и его 
матросамъ выбросить балластъ, мЪшающШ кораблю под- 
няться" *). 

Мимоходомъ зам'Ьчу, характеристики Щедрина и 
Добролюбова относятся къ тому же времени, къ самому 
расцв-Ьту нашей жизни. 

Добролюбовъ весь на сторон* талантливыхъ натуръ 
и въ гибели ихъ винитъ исключительно „среду". „Намъ 
скажутъ, — продолжаетъ онъ, — отчего же эта среда не 
оказываетъ такого же вл1яшя на другихъ, отчего же 
именно на талантливыя натуры она дМствуетъ такъ 
гибельно? Отв^тъ простъ: эти натуры, по своей впечат- 
лительности, забтьгаюшъ дальше другихъ, часто захваты- 
ваютъ больше, ч]ьл1Ъ сколько могутъ вынести, и при этомъ 
чаще другихъ всшртчаюшъ противодтьствге'^ Талантливыя 
натуры Добролюбовъ противоставляетъ „д'Ьтямъ милымъ 
и благонравнымъ", которыя наслаждаются спокойств1емъ 
блаженнаго нев'Ьд-Ьнхя. Это простые исполнители. „Въ 
ученье, служб*, въ жизни — они всегда исправны, что 
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имъ прикажутъ, то они сд'Ьлаютъ, что дадутъ выучить— 
выучатъ, до какихъ границъ позволять дойти, до т-^хъ 
дойдутъ!./^ 

„Таланливыя натуры— это как1е-то роковые, заран-Ье 
обреченные на гибель неудачники. Ихъ губить все — 
ихъ собственная талантливость, не поддержанная волей 
и энерхчей характера, ихь слабодушхе, ихь л'Ьяъ и, на- 
конецъ, водка... Первые усп-Ьхи на жизненномъ поприщ* 
внушають имь самонадеянность, по своей впечатлитель- 
ности они преувеличиваютъ эти первые свои успехи и 
думають, что ;; всегда такъ будеть". Они совершенно 
забываютъ, что ихъ сторожать уже зависть и всевоз- 
можныя неожиданныя препятств1я, которыя и пожрутъ 
всЬ ихъ начинашя. Для настойчивой, упорной борьбы 
у нихъ н^тъ силъ, н-бть внутреннихъ средствъ и ихъ 
банкротство наступаеть такъ же скоро, какъ и ихъ 
первыя удачи. 

;;Для талантливыхъ натуръ, вообще говоря, н^тъ 
еще почвы въ молодомъ, только начинающемъ жить 
сознательною жизнью обществе, любящемь спокойств1е 
и, по предан1ю, нетерпящемъ новшества". Къ этому въ 
конц'Ь концовь сводится взглядъ Добролюбова. 

Я уже зам-Ьтилъ выше, что свою характеристику, 
основанную на типахъ изъ „Губернскихъ очерковъ" 
Щедрина, онъ писалъ 40 л^тъ тому назадь и, оче- 
видно, лишь съ ц^лью определить, насколько „талант- 
ливыя натуры полезны или безполезны для молодого 
общества"? Психолопей ихъ онъ интересовался сравни- 
тельно мало, больше успешностью ихъ работы и, 
видя, что успеховъ отъ „талантливыхъ натуръ" ожи- 
дать такъ же трудно, какъ отъ коровы жеребенка, р*- 
шилъ, что изъ обоихъ намеченныхъ имъ разрядовъ 
людей „оба хуже". „Но все же талантливыя натуры 
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даютъ несравненно больше хорошихъ надеждъ, — закан- 
чиваетъ онъ, — ч-Ьмъ убитыя существа безъ всякихъ 
стремлешй. Он'Ь, по крайней м'Ьр'Ь, не будутъ им'Ьть 
такого парализующаго вл1ян1я на д'Ьятельность слй- 
дующихъ за ними покол-Ьшй, потому что въ нихъ 
есть уже хотя смутное предчувств1е истины, хоть роб- 
кое, слабое оправдаше молодыхъ порывовъ"... А пока 
же они должны вымирать... 

40 л'Ьтъ— время не малое, но — странное д^ло! — если 
судить по пьесамъ Чехова, основныя черты талантли- 
выхъ натуръ — остаются все т'Ьми же. Он-Ь одинаково 
порывисты, страстно впечатлительны, захватываютъ 
д'Ьла больше, ч-Ьмъ сколько могутъ выполнить, быстро 
утомляются, такъ какъ никакой твердости характера, 
никакой силы для борьбы съ препятствхями он-Ь вы- 
работать не усп-бли и по-прежнему убираютъ" себя изъ 
жизни или самоуб1йствомъ, или водкой... Отъ ихъ ра- 
боты остается ровно ничего: „пустыня мертвая и не- 
беса надъ ней", — та же тусклая, с^рая жизнь съ ея 
случайными и роковыми хитросплетешями. 

Конечно, талантливыя натуры Чехова не совсЬмъ 
то же самое, что у Щедрина, и характеристика Добро- 
любова ихъ не покроетъ. ОнЬ во всякомъ случа* ближе 
къ талантливымъ челов-Ькамъ Тургенева — всЬмъ этимъ 
Рудинымъ, Гамлетамъ, Базаровымъ и Пеждановымъ, 
чЪмъ къ кому-нибудь другому. Но и тутъ есть само- 
.стоятельныя и оригинальныя черты, отметить который, 
какъ кажется, не лишнее. 

Д'Ьло вотъ въ чемъ. Я искренно уб'Ьжденъ, что во- 
просъ о роли талантливыхъ натуръ въ жизни, успеш- 
ности и безуспешности ихъ работъ, ихъ судьбе вообш.е, 
вопросъ очень серьезный. Это не матерхалъ для состра- 
дашя или сожалЪнхя, или вздоховъ — это въ скрытомъ 
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вид'Ь своемъ огромная проблема „свободы и необходи- 
мости", которая всегда способна разд'Ьлить, да и не 
разъ д'Ьлила смежныя между собою покол'Ьн1я. Кром'Ь 
вопроса — что делать, иные моменты съ особенной на- 
стойчивостью выдвигаютъ на сцену вопросъ — что я 
могу сд'Ьлать, долженъ ли я вообще д'Ьлать что-ни- 
будь и не все ли равно — стану ли я огородъ городить, 
ходить въ департаментъ на службу, созерцать кончикъ 
собственнаго носа или производить ц-Ьниости. Въ бол^е 
широкомъ своемъ вид'Ь это вопросъ о роли личности 
въ истор1и, вопросъ трудный и нер'Ьшенный даже про- 
фессоромъ КарЪевымъ, хотя тотъ и старался, — ахъ какъ 
старался решить его! и что-то много и много писалъ 
объ этомъ. 

Талантливая натура потому и называется талантли- 
вой натурой, что у ней больше силы, ч'Ьмъ у натуры 
обыденной, лишенной инищативы, идущей всегда по 
проторенной коле'Ь и даже не подозр'Ьвающей, что изъ 
нея можетъ выйти. Но если эта талантливая натура, 
несмотря на свою большую силу, ровно ничего не мо- 
жешь сделать, если ея работа уподобляется вращешю 
б'Ьлки въ колесЬ, если въ конц'Ь концовъ безразлично, 
жили ли на данномъ мерид1ан'Ь талантливый натуры 
или просто были натыканы осиновые колы — то какая 
же моя роль, мое предназпачен1е — роль и предназпа-'' 
чете обыденнаго смертнаго? 

Всяшй, отрицающ1й какую бы то ни было „роль 
личности въ исторш", — прежде всего наталкивается на 
вопросъ о герояхъ и гешяхъ. Всяк1й, признающ1й эту 
роль, начинаетъ съ указан1я на героевъ и гешевъ, 
т. е. гЬхъ же инищаторовъ, тЪхъ же талантливыхъ 
натуръ, но съ большими средствами, ч'Ьмъ посл'Ьдшя. 

Этого вопроса не минуешь, все равно о чемъ бы 
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ВЫ ни заговорили — нравственности, экономик'Ь,политик'Ь. 
СовсЬмъ оригинально и совсЬмъ въ дух* опред'Ь- 
лившаго его времени рЪшаетъ его Чеховъ. 



V. 

Я уже .зам'Ьтилъ, что талантливые неудачники Че- 
хова особенно близки къ лишнимъ людямъ Тургенева 
я отличаются такой же мягкостью характера, такой же 
женственностью натуры, такой же готовностью къ без- 
смысленному — даже съ общественно-экономической 
точки зр-Ьихл — самопожертвован1ю, какъ и эти посл-Ьд- 
н1е. Это прежде всего нЪжные люди, хрупк1я организа- 
щи, артистичесюя натуры, съ д'Ьтской потребностью 
ласки и ут'6шен1я, съ постоянной готовностью ныть, 
жаловаться на свою судьбу, но не на людей, — чему 
М'Ьшаетъ ихъ самолюбхе, — глубоко честные, но безъ 
всякой выдержки, хватающ1еся за револьверъ или ста- 
канъ водки, ВСЯК1Й разъ, какъ жизнь требуетъ отъ 
нихъ р-Ьшительнаго поступка. Это совсЬмъ не работ- 
ники, это — люди мгновеннаго героизма съ ясно выра- 
женными бол'Ьзнями воли, растеряннымъ м1росозерца- 
нхемъ и какимъ-то органическимъ испугомъ передъ 
жизнью. Всяшй коренной восьмидесятникъ узнаетъ 
въ нихъ самого себя, вслухъ, разум'Ьется, выругаетъ, 
въ душ'Ь пожал'Ьетъ, а отчасти пожалуй и одобритъ: 
въ нихъ есть несомн'Ьнно и душевная красота, и стре- 
мленхе къ духовной полнотЪ личности. Это доподлин- 
ные продукты общественной эволюцш въ тяжелую ми- 
нуту растерянности и нарожден1Я новыхъ началъ, это 
люди тоскливаго исканхя, прежде всего. Они такъ плотно 
приросли къ своей обстановке, что по необходимости 
чувствуютъ себя чужеземными растешями во всякой 



0|д|112:ес1 Ьу 



Соо§1е 



— 224 — 

другой. Плоть отъ плоти и кость отъ костей своего 
времени, они могутъ быть симпатичны и ярки лишь 
при особомъ осв'Ьщенш эпохи: только это освищете 
можетъ открыть всЬ ихъ достоинства, оправдать всЬ 
ихъ недостатки и соединить въ одно гармоническое 
ц'Ьлое ихъ неясныя и кажущ1яся угловатыми или без- 
смысленными черты. Чтобц сд-блать ихъ понятными, 
отчасти даже привлекательными для другого времени, 
для другихъ людей, выросшихъ въ другихъ услов1яхъ 
общественности и другихъ ея интересахъ, критика 
должна стать прежде всего исторической и критикъ — 
обратиться прежде всего въ историка. Точка зр-Ьтя 
Добролюбова вполн'Ь приложима къ нимъ, какъ къ ра- 
ботникамъ, но не покрываетъ ихъ. Какъ работники, 
они р-Ьшительно никуда не годятся, и все хорошее, что 
можетъ быть сказано о нихъ, сводится къ тому, что 
„они по крайней м'ЬрЪ не будутъ имЪть такого пара- 
лизирующаго вл1яшя на д'Ьятельность сл'Ьдующихъ за 
ними покол-Ьшй, потому что въ нихъ есть уже хоть 
смутное предчувств1е истины, хоть робкое, слабое оправ- 
даше молодыхъ порывовъ" *). Конечно, никогда не бу- 
дутъ они гонителями, никогда мракобесами, никогда 
идеалъ мертвой жизни не станетъ ихъ идеаломъ, ни- 
когда они не ударятъ лежачаго. Въ нихъ много того, 
что завепцано намъ лучшими представителями роман- 
тизма, не выродившагося, но нарождавшагося, — много 
уважения къ личности челов-Ька, несомн'Ьнно честное, 
любовное и братское отношеше къ ней... Но въ то же 
время какъ просто и легко ихъ осмеять, назвать, на- 
прим'Ьръ, гамлетизированными поросятами или какимъ- 
нибудь другимъ одинаково эффектнымъ терминомъ, 



*) Добролюбовъ, т. I, стр. 423. 
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поставить надъ ними крестъ и счесть всЬ разсчеты по- 
конченнйми. Думаю однако, что это неправильно, такъ 
какъ истор1я не им-Ьеть права съ пренебрежешемъ от- 
брасывать отъ себя подлинные свои докзпменты; герои 
яге пьесъ Чехова несомн-Ьино подлинные документы, 
къ тому же это не окаменелости самодовольства и са- 
моудовлетворенья, — это, повторяю, люди тоскливаго 
искашя. 

Теперь почти не говорятъ о бол'Ьзняхъ воли. Десять, 
пятнадцать л'Ьтъ только объ этомъ въ сущности и го- 
ворили. ВсЬ вопросы вырожден1я сводились преиму- 
щественно къ вопросу о вырожденш воли. Жаловались 
на скуку, усталость, утомлен1е, на отсутств1е желанхй, 
на децентрализащю личности— растерянность ея мыслей, 
противор-Ьчивость ея настроенШ и ихъ капризность. 
Это и у насъ, и на Запад*. Искали жизненнаго эле- 
ксира для изл^ченья новой такой страшной болезни, и 
думали найти его въ полномъ индивидуализм'Ь, кото- 
рый,^ освободивъ личность отъ всЬхъ общественныхъ и 
семейныхъ узъ и обязанностей, облегчитъ ея земную 
юдоль, сбросивъ съ ея усталыхъ плечъ такую во-истину 
тяжелую ношу. Этотъ индивидуализмъ въ крайнемъ 
своемъ выражен1и, наприм'Ьръ, въ философш Ницше, 
былъ въ сущности крикомъ отчаяшя по тому всесиль- 
ному и всемогущему человеку, герою, ПеЬегтепсЬ'у, 
который пришелъ бы и отнялъ твою волю, всю ц'Ьли- 
комъ, безъ остатка, и повелъ бы за собой, все равно 
куда, лишь бы повелъ и пзбавилъ отъ мукъ растерян- 
ности. Это былъ крикъ раба, свыкшагося и сживша- 
гося съ своими ц'Ьпями до такой степени, что считалъ 
ихъ частью себя, которому какъ будто внезапно сняли 
ц'Ьпи и пустили на волю, и, проклиная упавш1я ц'Ьпи 

15 
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И бывшаго господина, рабъ. ум'Ьлъ просить... только 
новыхъ ц-Ьпей и новаго господина... 

Превосходно представлены въ пьесахъ Чехова на 
память людямъ болезни воли и крайняго индивидуа- 
лизма въ пьесахъ Чехова. 



VI. 

По богатству и разнообразхю содержашя, по глу- 
бин* затронутыхъ психологическихъ мотивовъ лучшей 
пьесой сборника я считаю „Дядю Ваню". Дядя Ваня 
типичн'ЬйшШ изъ героевъ Чехова. Онъ нейрастеникъ, 
онъ слабоволенъ, онъ талантливая натура, онъ неудач- 
никъ, онъ, наконецъ, рабъ. Кому, зач'Ьмъ отдалъ онъ 
свои силы, свои способности, свой умъ, на кого истра- 
тилъ свой запасъ чувства и зачтьмъ онъ сд'Ьлалъ все 
это — вотъ вопросы драмы, скромно названной „сце- 
нами". 

Разсказать содержаше сценъ очень трудно: въ нихъ 
переплетаются несколько интригъ, изъ которыхъ ка- 
ждая могла бы послужить матерхаломъ для отд'Ьльной 
драмы. Выд-Ьлю лишь то, что относится къ главному 
герою — дяд-Ь Ван*, да и то передамъ возможно ко- 
ротко. 

Дядя Ваня, вм'Ьст'Ь со своей племянницей Соней, 
управляетъ собственнымъ имЪнхемъ на началахъ пол- 
наго самоотречен1я; онъ отказываетъ себ'Ь решительно 
во всемъ, даже самомъ необходимомъ, усчитываетъ 
каждую копейку, каждый пукъ соломы, каждую ложку 
коноплянаго масла, потому что деньги нужны мужу 
его умершей сестры (отцу Сони), великол-Ьиному про- 
фессору Серебрякову, человеку большой начитанности, 
осиноваго ума, дубоватыхъ чувствъ, самодовольному 
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дятлу своей спецхальности, который въ данную минуту 
гостить въ км.'Ьеш, страдаетъ подагрой и изводить 
всЬхъ своими жалобами и капризами — больше же всего 
свою вторую жену Елену Андреевну, молодую красавицу. 
СовсЬмъ безнадежно влюбленъ въ нее бедный неудач- 
никъ дядя Ваня. Чудной въ художественномъ отноше- 
Н1И сценой открывается второе Д'Ьйств1е пьесы, и я съ 
удовольств1емъ привелъ бы его ц'Ьликомъ, но, сберегая 
М'Ьсто, ограничусь лишь разговоромъ великол-Ьпиаго 
профессора со своей молодой женой: 

Серебряковъ. Когда я постар'Ьлъ, я сталъ себ* 
противенъ. Да и вамъ всЬмъ должно быть противно 
на меня смотреть. 

Елена Андреевна. Ты говоришь о своей старости 
такимъ тономъ, какъ будто всЬ мы виноваты, что ты 
старъ. 

Серебряковъ. Теб'Ь же первой я противенъ. 

(Елена Андреевна отходить и садится поодаль). 

Серебряковъ. Конечно, ты права. Я не глупъ и 
понимаю. Ты молода, здорова, красива, жить хочешь, а 
я старикъ, почти трупъ. Что жъ? Разв'Ь я не понимаю? 
И, конечно, глупо, что я до сихъ поръ живъ. Но пого- 
дите, — скоро я освобожу васъ всЬхъ. Недолго мн* еще 
придется тянуть. 

Елена Андреевна. Я изнемогаю... Бога ради молчи. 

Серебряковъ. Выходить такъ, что, благодаря мпЬ, 
всЬ изнемогли, скучаютъ, губятъ свою молодость, одинъ 
только я наслаждаюсь жизнью и доволень. Ну, да, ко- 
нечно! 

Елена Андреевна. Замолчи! Ты меня замучилъ! 

Серебряковъ. Я всЬхъ замучилъ. Конечно. 

Елена Андреевна[сквозь слезы].Невыносимо! Скажи, 
что ты хочешь отъ меня? 

15* 
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Серебряковъ. Ничего. 

Елена Андреевна. Ну, такъ замолчи. Я прошу. 

Серебряковъ. Странное д&ю: заговоритъ Иванъ 
Петровичъ или эта старая идхотка, Марья Васильевна, — 
и ничего, — всЬ слушаютъ, но скажи я хоть одно слово, 
какъ всЬ начинаютъ чувствовать себя несчастными! 
Даже голосъ мой противенъ. Ну, допустимъ, я проти- 
вень, я эгоистъ, я деспотъ, — но неужели я даже въ 
старости не им'Ью н'Ькотораго права на эгоизмъ? Не- 
ужели я не заслужилъ? Неужели же, я спрашиваю, я 
не им'Ью права на покойную старость, на вниман1е къ 
себ* людей? 

Елена Андреевна. Никто не оспариваетъ у тебя 
твоихъ правъ [окно хлопаетъ отъ в-ьтра]. В'Ьтеръ подни- 
мается, я закрою окно... Сейчасъ будетъ дождь. Никто 
у тебя твоихъ правъ не оспариваетъ. 

Серебряковъ. Всю жизнь работать для науки, при- 
выкнуть къ своему кабинету, своей аудиторш, къ по- 
чтеннымъ товариш;амъ, — и вдругъ, ни съ того, ни съ 
сего, очутиться въ этомъ склеп-Ь, каждый день вид-бть 
тутъ глупыхъ людей,^ слушать ничтожные разговоры... 
Я хочу жить, люблю усп^Ьхъ; люблю известность, шумъ, 
а тутъ — какъ въ ссылк-Ь. Каждую минуту тосковать о 
прошломъ, сл'Ьдить за усп'Ьхами другихъ, бояться 
смерти... Не могу! Н-бть силъ. А тутъ еп];е не хотятъ 
простить мне моей старости. 

Елена Андреевна. Погоди. ИмМ терпите: черезъ 
пять-шесть л^тъ и я буду стара. 

Не правда, щ превосходно выдержанная сцена, поел* 
которой съ какимъ-то ужасомъ спрашиваешь себя: какъ, 
да неужели же такому истукану, такому бездушному 
истукану, который къ тому же глупъ и не отъ подагры 
даже, а просто волею Божхей глупъ, — отдаютъ свои силы, 
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СВОЮ жизнь и Елена Андреевна, и дядя Ваня, и Соня? 
Да что это за притча такая, что за навождеше? Гип- 
нозъ! Но изъ трехъ рабовъ только дядя Ваня, какъ 
рабъ по преимуществу, подверженъ ему; остальные отъ 
него въ большей или меньшей степени свободны. Тутъ 
большая психологическая загадка. 

Наконецъ, великолепному профессору приходить въ 
голову мысль, что ему надо отправиться на новое л'Ь- 
чен1е, такъ какъ въ деревне таланты его остаются втунЪ. 
Не колеблясь, онъ задумываетъ продать им'Ьше и со- 
. зываетъ для объясненхя своей воли семейныхъ. Проис- 
ходитъ центральная сцена всей пьесы, одна изъ луч- 
шихъ ли сильн'Ьйшпхъ современнаго драматическаго 
реперт^'^ра. 

Войнпцк1й (дядя Ваня). Постой. Мн^ кажется, что 
мн-Ь изм'Ьняетъ мой слухъ. Повтори, что ты сказалъ. 

Серебряков ъ. Деньги обратить 1зъ процентныя бу- 
маги и на излишекъ, какой останется, купить дачу въ 
Финляндш. 

Войницк1й. Не Финляндш... Ты еп1;е что-то другое 
сказалъ. 

Серебряков ъ. Я предлагаю продать им^Ьше. 

Войницк1й. Воть это самое. Ты продаешь имЬше,— 
превосходно, богатая идея. А куда же д'Ьваться мн'Ь 
со старухой-матерью и вотъ съ Соней? 

Серебряковъ. Все это своевременно обсудимъ. Не 
сразу же. 

Войницк1й. Постой. Очевидно, до сихъ поръ у 
меня не было ни капли здраваго смысла. До сихъ 
поръ я им'Ьлъ глупость думать, что это им^нхе при- 
надлежитъ Сон'Ь. Мой покойный отецъ купилъ это 
им-Ьше въ приданое для моей сестры. До сихъ поръ я 
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былъ наивенъ, понималъ законы не по-турецки и ду- 
малъ, что им'Ьте отъ сестры перешло къ Сон'Ь. 

Серебряков ъ. Да, им'Ьте принадлежитъ Сон'Ь. Кто 
споритъ^ Безъ соглас1я Сони я не рЪшусь продать его. 
Къ тому же я предполагаю сдЪлать это для блага Сони. 

Войницк1й. Это непостижимо, непостижимо! Или 
я съ ума сошелъ, или... или... 

Мар1я Васильевна. Жанъ, не противор'Ьчь Але- 
ксандру. В'Ьрь, онъ лучше насъ знаетъ, что хорошо и 
что дурно. 

Войницк1й. Н'Ьтъ, дайте мн-Ь воды [пьетъ воду]. Го- 
ворите, что хотите, НТО хотите! 

Серебряковъ. Я не понимаю, отчего ты волнуешься. 
Я не говорю, что мой проектъ идеал енъ. Если всЬ най- 
дутъ его негоднымъ, то я не буду настаивать [пауза]. 

Войницк1й. Им'Ьте чисто отъ до л говъ и не растра- 
чено только благодаря моимъ личнымъ усилхямъ. И 
вотъ, когда я сталъ старъ, меня хотятъ выгнать отсюда 
въ шею!.. 

Серебряковъ. Я не понимаю, чего ты доби- 
ваешься! 

В0ЙНИЦК1Й. 25 л-Ьтъ я управлялъ этимъ им'Ьшемъ, 
работалъ, высылалъ теб-Ь деньги, какъ самый добросо- 
в'Ьстный приказчикъ, и за все время ты ни разу не 
поблагодарилъ меня. Все время — и въ молодости, и те- 
перь—я получалъ отъ тебя жалованья пятьсотъ рублей 
въ годъ— ниш;енск1я деньги! — и ты ни разу не дога- 
дался прибавить мн-Ь хоть одинъ ру5ль. 

Серебряковъ. Иванъ Петровичъ, почемъ же я 
зналъ? Я челов'Ькъ не практическ1й и ничего не пони- 
маю. Ты могъ бы самъ' прибавить себ'Ь сколько 
угодно. 

Войницк1й. Зач'Ьмъ я не кралъ? Отчего вы всЬ 
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не презираете меня за то, что я не кралъ? Это было 
\ бы справедливо, и теперь я не былъ бы нищимъ! 
Мар1я Васильевна [строго]. Жанъ! 
Тел'Ьгинъ [волнуясь]. Ваня, дружочекъ, не надо, не 
I надо... я дрожу... Зач'Ьмъ портить хорошхя отношешя? 

[ц-ьлуетъ его]. Не надо. 

I В0ЙНИЦК1Й. Двадцать пять лЬтъ я вотъ съ этою 

матерью, какъ кротъ, сид-Ьдъ въ четырехъ ст'Ьнахъ... 

I ВсЬ наши мысли и чувства принадлежали теб-Ь одному. 

Днемъ мы говорили о тебЬ, о твоихъ работахъ, гор- 

; дились тобою, съ благоговЪнхемъ произносили твое имя; 

I ночи мы губили на то, что читали журналы и книги, 

которыя я теперь глубоко презираю! 

Тел'Ьгинъ. Не надо, Ваня, не надо... Не могу... 

Серебряковъ [гневно]. Не понимаю, что тебЬ нужно? 

! В0ЙНИЦК1Й. Ты для насъ былъ существомъ выс- 

шаго порядка, а твои статьи мы знали наизусть... Но 

I теперь у меня открылись глаза! Я все вижу! Пишешь 

I ты объ искусств-Ь, но ничего не понимаешь въ искус- 

ств-Ь! ВсЬ твои работы, которыя я любилъ, не стоятъ 

гроша мЬднаго! Ты" морочилъ насъ! 

Серебряковъ. Господа! Да уймите же его, нако- 
нецъ! Я уйду! 

Елена Андреевна. Иванъ Петровичъ, я требую, 
чтобы вы замолчали! Слышите? 

ВоЙНИЦК1й. Не замолчу! [загораживая Серебрякову- до- 

I рогу]. Постой, я не кончилъ! Ты погубилъ мою жизнь! 

I Я не жйлъ, не жйлъ! По твоей милости, я истребилъ, 

I уничтожилъ лучшхе годы своей жизни! Ты мой зл^й- 

Ш1Й врагъ! 

ТелЬгннъ. Я не могу... не могу... Я уйду... [въсиль- 
I номъ волненхи уходитъ]. 

Серебряковъ. Что ты хочешь отъ меня? И какое 
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ТЫ им'Ьешь право говорить со мною такимъ тономъ? 
Ничтожество! Если им'Ьнхе твое, то бе^и его, — я не ну- 
ждаюсь въ немъ! 

Елена Андреевна. Я сш же минуту уЬзжаю изъ 
этого ада! [кричитъ]. Я не могу дольше выносить! 

Войницк1й. Пропала жизнь! Я талантливъ, уменъ, 
см-Ьлъ... Если бы я жилъ нормально, то изъ меня могъ 
бы выйти Шопенгауэръ, Достоевсшй... Я зарапорто- 
вался! Я съ ума схожу... Матушка, я въ отчаянш! Ма- 
тушка! 

Мар1я Васильевна [строго]. Слушайся Александра! 

Эта сцена легко можетъ показаться читателю стран- 
ной. Дядя Ваня захлебывается, говоритъ глупости и 
ведетъ себя какъ сумасшедш1й. Но при чтен1и пьесы 
никакого страннаго впечатл'Ьн1я не получается. Дядя 
Ваня— возмутивш1йся рабъ, собака, до крови выпоро- 
тая и оскалившая зубы на своего хозяина. Вся сцена — 
истерическШ припадокъ человека, вдругъ почувство- 
вавшаго всю тяжесть ц-Ьпей и\язвы, оставленныя ими на 
его гйл-Ь. Это мгновенный порывъ посл-Ь того, какъ во- 
просъ: „да на кого же, да на что же истратилъ я свою 
жизнь?" — вошелъ въ сознанхе челов-Ька. И этотъ во- 
просъ наполнилъ его ужасомъ и злобой. 

Дядя Ваня говоритъ глупости и о сюртукахъ, и о 
конопляномъ масл-Ь, и объ отказ-Ь отъ имЪнхя, и о вы- 
плаченныхъ долгахъ... СовсЬмъ другое его интересуетъ, 
и не трудно вид-йть, что моментомъ, опред-Ьлившимъ 
его самосознаше, была его неудачная любовь къ жепЬ 
великол-Ьпиаго профессора. Безъ этой любви онъ про- 
должалъ бы зубрить статьи объ искусств* и питаться 
кашей на конопляномъ масл'Ь. Но будь онъ хладно- 
кровн'Ье, онъ просто спросилъ бы великол-Ьинаго про- 
фессора: „кто ты такой, чтобы всЬми зд'Ьсь распоря- 
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жаться; что есть въ теб* кром* осиноваго самодоволь- 
ства, что подчинило насъ?.." 

Дядя Ваня — идеалистъ, сколокъ стараго идеализма 
съ новыми бол-Ьзненными наслоен1ями. Онъ всегда 
страдалъ жаждой самопожертвовашя, и ему казалось, 
что, отдавши свою жизнь усп'Ьхамъ науки и ихъ жи- 
вому воплощешю въ лиц'Ь ид1ота Серебрякова, онъ со- 
вершитъ н'Ьчто существенное. Онъ до того загипноти- 
зировалъ себя этой идеей, что ничто до самаго р-Ьши- 
тельнаго момента не могло даже пробудить его къ 
дМствительности. „Не правда ли, превосходный ана- 
насъ?" — спрашиваетъ гипнотизеръ у пацхента, давая 
ему жевать картофельную шелуху. „О, да— превосход- 
н-ЬйшШ, сочный, ароматный", — отв-Ьчаетъ пащентъ, съ 
наслаждешемъ жуя всякую дрянь... „Не правда ли, васъ 
заинтересовала моя последняя статья о пятк* Венеры 
Милосской?" — спрашиваетъ Серебряковъ у дяди Вани... 
„О, да!" — и несчастный челов'Ькъ идетъ въ свою ком- 
нату, чтобы вызубрить статью наизусть. 

Но, конечно, чтобы такъ легко и вм'Ьст'Ь съ т-Ьмъ 
такъ радостно подчиниться гипнозу, — надо быть ра- 
бомъ по своей натур-Ь: надо страдать и полнымъ от- 
сутствхемъ критики (черта чисто русская) и дефек- 
томъ воли. 

Какъ и сл'Ьдовало ожидать, сумасбродство дяди Вани 
закончилось однимъ взрывомъ. Правда, потомъ онъ пы- 
тался и застрелиться, и отравиться, но окончилось 
д^ло т^мъ, что б-Ьдный рабъ снова согнулъ свою спину 
надъ конторскими счетами, утерявшими уже въ гла- 
захъ его всякШ смыслъ. Да и вся жизнь утеряла всяк1й 
смыслъ, и напрасно старается возстановить его въ за- 
ключительной сцене Соня — тоже экзальтированно-са- 
моотверженная натура. 
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Дядя Ваня [Сон-Ь, проведя рукою по ея волосамъ]. Дитя 
мое, какъ мн* тяжело! О, если бы ты знала, какъ мн'Ь 
тяя^ело! 

Соня. Что же Д'Ьлать? надо жить! [пауза]. Мы, дядя 
Ваня, проживемъ длинный, длинный рядъ дней, дол- 
гихъ вечеровъ; будемъ терп-йливо сносить испытан1я, 
как1я пошлеть намъ судьба; будемъ трудиться для дру- 
гихъ и теперь, и въ старости, не зная покоя, а когда 
наступить нашь чась, мы покорно умремь и тамь, за 
гробомъ,^ы скажемь, что мы страдали, что мы пла- 
кали, что намъ было горько, и Богь сжалится надъ 
нами, и мы сь тобою, дядя, милый дядя, увидимъ 
жизнь св-Ьтлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся 
и на теперешн1я наши несчастья оглянемся сь умиле- 
нхемь, сь улыбкой — и отдохнемь. Я в'Ьрую, дядя, 

я В'Ьрую горячо, страстно... [становится передъ нимъ на ко- 
л-Ьни и кладетъ голову на его руки; утомленнымъ голосомъ]. Мы 
отдохнемь! 

[Тел1>гинъ тихо играетъ на гитар*]. 
Соня. Мы отдохнемь! Мы услышимь ангеловъ, мы 
увидимъ все небо въ алмазахь, мы увидимъ, какъ все 
зло земное, всЬ наши страдашя потонуть въ милосер- 
д1и, которое наполнить собою весь мхрь, и наша жизнь 
станеть тихою, н-Ьжиою, сладкою, какъ ласка. Я В'Ьрую, 
вЪрую... [вытираетъ ему платкомъ слезы]. Б-Ьдный, бЪдныЙ 

дядя Ваня, ты плачешь... [сквозь слезы]. Ты не зна.дъ въ 
своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... 
Мы отдохнемь... [обнимаетъ его]. Мы отдохнемь! 

[Стучитъ сторожъ]. 
(Тел-Ьгинъ тихо наигрываеть; Мар1я Васильевна пишетъ на поляхъ 
брошюры; Марина вязкетъ чулокъ). 
Соня. Мы отдохнемь! 

Занав'ВСъ медленно опускается. 
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Надъ ч-Ьмъ? Надъ невыплаканными слезами, надъ 
загубленною жизнью... 

Если бы не тонъ пьесы, тонъ, въ которомъ слышатся 
слезы и жалость,— можно было бы всю эту пьесу при- 
нять за сатиру на самопожертвован1е. Дядя Ваня, Соня, 
Елена Андреевна — как1е-то дикари, питающхе своей 
кровью деревяннаго истукана, истекающ1е уже кровью 
и готовые въ какомъ-то экстаз'Ь наносить себ'Ь все но- 
вые и новые удары. 

Но совсЬмъ не сатиру писалъ Чеховъ, а драму, въ 
которой лучше, ч'Ьмъ въ какой-нибудь другой его 
пьесЬ, отразилась вся растерянность м1росозерцан1я по- 
родившей его эпохи, вся глубина ея тоскливаго песси- 
мизма и невЬрхя, вся испуганность передъ дМствитель- 
ностью — этой паутиной изъ мирхады случайностей и 
неразгаданныхъ тайнъ. 

Челов'Ькъ не удовлетворенъ жизнью, но онъ скло- 
нился передъ пей, потому что всякая вЪра въ себя, въ 
свои силы, въ возможность сд-Ьлать что-нибудь исчезла 
въ душ'Ь его. И онъ чувствуетъ себя слабымъ и расте- 
ряннымъ и надЪваетъ первое попавшееся ярмо, чтобы 
не страдать ужасн'Ьйшимъ изъ стаданШ — муками оди- 
ночества... 

Не все ли равно, какое ярмо надеть на себя? Разв* 
между однимъ ярмомъ и другимъ есть какая-нибудь 
разница? И ч-Ьмъ хуже или лучше Серебряковъ дру- 
гихъ Серебряковыхъ, всякой серебряковш;ины вообще? 

Въ одномъ изъ самыхъ посл'бднихъ своихъ разсказовъ, 
„Крыжовник-Ь", Чеховъ говоритъ то же самое, что и въ 
„Дяд'Ь Ван'Ь": смысла жизни н'Ьтъ, счастья н'Ьтъ и не 
должно быть, есть что-то роковое въ торжестве пошлости 
и тупого самодовольства... но, все же, нужно добро, 
нужно самопожертвован1е. 
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Содержанхе его очень просто. Крошечный канцеляр- 
ск1й служитель задумалъ во что бы то ни стало стать 
хотя бы подъ старость пом-Ьщиконъ — и десятки Л'Ьтъ 
откладываетъ копейку къ копейк-Ь. Мечталъ онъ о раз- 
ныхъ сельскихъ идиллхяхъ, но во всЬ его разпообразныя 
мечты о грядущемъ благополучхи, какъ необходимый 
элементъ, входилъ кустъ крыжовника. „Онъ чертилъ 
планъ своего им'Ьнхя, и всякхй разъ у! него на план* 
получалось одно и то же: а) барсшй домъ, Ь) людская, 
с) огородъ, й) крыжовникъ". Наконецъ, блаженныя меч- 
ты осуществились... „Перем-Ьна жизни къ лучшему, сы- 
тость, праздность развиваютъ въ русскомъ челов-Ьк-Ь 
самомн'Ьнхе самое наглое. Николай Ивановичъ, который 
когда-то въ палат'Ь боялся даже для себя лично имЪть 
собственные взгляды, теперь говорилъ одн-Ь только 
истины и такимъ тономъ, точно министръ: „образова- 
н1е необходимо, но для народа оно преждевременно: 
т'Ьлесныя наказашя вообш,е вредны, но въ н'Ькоторыхъ 
случаяхъ они полезны и даже необходимы". Онъ былъ 
совсЬмъ счастливъ. Вечеромъ, когда мы пили чай, ку- 
харка подала къ столу полную тарелку крыжовнику. 
Николай Ивановичъ засм'Ьялся и минуту смотр-Ьлъ на 
крыжовникъ полными слезъ глазами, положилъ въ 
ротъ одну ягоду, погляд'Ьлъ на меня съ торжествомъ' 
ребенка и сказалъ: „какъ вкусно!" Было жестко и кисло. 

„Особенно тяжело было ночью. Мн-Ь постлали по- 
стель въ комнатЪ рядомъ съ спальней брата, и мн-Ь 
было слышно, какъ онъ не спалъ и какъ вставалъ п 
подходилъ къ тарелкЪ съ крыжовникомъ и бралъ по 
ягодк-Ь. Я соображалъ: какъ, въ сущности, много до- 
вольныхъ, счастливыхъ людей! Какая это подавляющая 
сила!" 

И зд-Ьсь, въ „Крыжовник'Ь", какъ и повсюду у Че- 
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хова, торжество пошлости и тупого самодовольства, и 
тутъ счастье, заключающееся въ кругозор-Ь, ограничен- 
номъ фразами о гЬлесномъ наказанш и собственнымъ 
крыжовникомъ! А что же для т-Ьхъ, кто больше и выше? 
Т'Ьмъ Чеховъ не даетъ счастья и предоставляетъ одн-Ь 
неудачи. Прекрасно выразился одинъ изъ его героевъ. 

„ — Павелъ Константинычъ, — проговорилъ онъ умо- 
ляющимъ голосомъ, — не успокаивайтесь, не давайте 
усыплять себя, делайте добро! Пока молоды, сильны, 
бодры, не уставайте д'Ьлать добро! Счастья н'Ьтъ и не 
должно быть, а есть жизнь, и если она им-Ьетъ смыслъ 
и ц-йль, то смыслъ этотъ и ц'Ьль вовсе не въ нашемъ 
счастье, а въ чемъ-то бол'Ье разумномъ и великомъ. 
Есть жизнь, есть нравственный законъ, высшШ для 
насъ законъ.., Д-Ьлайте добро!" 

Во - истину это какой-то героичесшй пессимизмъ, 
какъ у Ибсена, какъ и у Ницше — этихъ двухъ власти- 
телей душъ 80-хъгодовъ... Добро — для добра, жертва — 
для жертвы подъ санкщей условнаго „если жизнь 
имЪетъ смыслъ и ц-Ьль"... а то и совсЬмъ „безъ ни- 
чего"... 

Съ этой точки зр'Ьшя я, рискуя даже утомить чи- 
тателя своими постоянными отступленхями; мн'Ь хоте- 
лось бы остановиться н-Ьсколько на посл'Ьднемъ его 
маленькомъ разсказ-Ь „Дама съ собачкой". Если бы 
этотъ разсказъ былъ изложенъ въ разнообразныхъ тер- 
минахъ, наши протоколисты и регистраторы изъ гг. 
профессоровъ непрем-Ьино посвятили бы ему ц-Ьлую 
главу въ 126-омъ том-Ь своихъ почтенныхъ, но, увы, 
безполезныхъ трудовъ. 

Довольно поношенный уже господинъ Гуровъ завя- 
зываетъ въ Ялт'Ь случайное знакомство съ н-Ькоей 
Анной Серг'Ьевной, молоденькой дамой, „несчастной въ 
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своей семейной жизни", и, им'Ья въ виду исключительно 
поразвлечься, близко сходится съ ней. Когда Анн-Ь 
Серг'Ьевн'Ь приходить время возвратиться домой, въ 
городъ С, Гуровъ даже радъ и говорить: слава Богу, 
все кончено. Однако обрадовался онь преждевременно. 
Въ Москв'Ь, вь кругу своей семьи и своихь знакомыхъ, 
онъ чуветвуеть себя скверно и скучно. Его куда-то 
тянетъ, и въ квнхуЬ концовь онъ начинаетъ понимать^ 
что тянетъ его къ Анн'Ь СергЬевн'Ь, которую — что для 
него самого совершенно неожиданно — онъ любить. Убе- 
дившись вь этомъ онъ мчится въ городъ С, безум- 
ствуетъ тамъ, и дЪло, какь будто, улаживается на 
томь, что Анна Серг-Ьевна будетъ пр^^зжать къ нему 
въ Москву. Вотъ посл-Ьдняя сцена, которой заканчи- 
вается разсказъ: 

„Онъ подошель къ ней и взялъ ее за плечи, чтобы 
приласкать, пошутить, и въ это время увид^лъ себя 
въ зеркал-Ь. Голова его начинала с^д-бть. И ему пока- 
залось страннымь, что онъ такъ постар-бль за посл-Ьд- 
ше годы, такъ подурн^лъ. Плечи, на которыхъ лежали 
его руки, были теплы и вздрагивали. Онь почувство- 
валъ сострадан1е къ этой жизни, еш;е такой теплой и 
красивой, но, в'Ьроятно, уже близкой къ тому, чтобы 
начать блекнуть и вянуть, какь его жизнь. За что она 
его любить такъ? Онъ всегда казался женщинамь не 
т-Ьмь, к-Ьмъ быль, и любили онЪ въ немь не его са- 
мого, а челов-Ька, котораго создавало ихъ воображеше 
и котораго он-Ь въ своей жизни жадно искали, и по- 
томь, когда зам'Ьчали свою ошибку, то все-таки лю- 
били. И ни одна изъ нихъ не была съ нимь счастлива. 
Время шло, онь знакомился, сходился, разставался, но 
ни разу не любилъ. Было все, что угодно, но только 
не любовь. 
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И ТОЛЬКО теперь, когда у него голова стала сЬдой, 
онъ полюбилъ, какъ сл-Ьдуеть, по-настоящему» первый 
разъ въ жизни. 

Анна СергЬевна и онъ любили другъ друга, какъ 
очень близкхе, родные люди, какъ мужъ и^жена, какъ 
н'Ьжные друзья; имъ казалось, что сама судьба пред- 
назначила ихъ другъ для друга, и было непонятно, 
для чего онъ женатъ, а она замужемъ — это было чу- 
довищно, и точно это были дв* перелетныя птицы^ 
самецъ и самка, которыхъ поймали и заставили жить 
въ отд'Ёльныхъ кл'Ьткахъ. Они простили другъ другу 
то, чего стыдились въ своемъ прошломъ, прощали все 
въ настоящемъ и чувствовали, что эта ихъ любовь 
изменила ихъ обоихъ... 

Прежде, въ грустныя минуты, онъ успокаивалъ себя 
всякими разсуждешями, как1я только приходили ему 
въ голову; теперь же ему было не до разсужденШ: 
онъ чувствовалъ глубокое сострадаше, хот-Ьлось быть 
искреннимъ, н'Ьжнымъ... 

— Перестань, моя хорошая, — говорилъ онъ. — По- 
плакала—и будетъ... Теперь давай поговоримъ, что- 
нибудь придумаемъ... 

Потомъ они долго сов-бтовались, говорили о томъ, 
какъ избавить себя отъ необходимости прятаться, обма- 
нывать, жить въ разныхъ . городахъ, не вид-Ьться по- 
долгу. Какъ освободиться отъ этихъ невыносимыхъ путъ? 

— Какъ? Какъ? — спрашивалъ онъ, хватая себя за 
голову. — Какъ? 

И казалось, что еще немного— и р-Ьшете будетъ 
найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и 
обоимъ было ясно, что до конца еще далеко-далеко, 
и что самое сложное и трудное только еще начинается... 

Конечно, этотъ разсказъ— отрывокъ; онъ даже ни- 
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ч'Ьмъ не заканщтвается и его посл-Ьдтя строки только 
наводятъ на мысль о какой-то предстоящей жестокой 
драм-Ь жизни. Но этотъ отрывокъ взятъ Чеховымъ изъ 
своего совершенно стройнаго и ц-кльнаго мхросозерца- 
шя, съ высоты котораго „Дама съ собачкой"— очень 
характерна и значительна. 

На жизнь людей, ц'Ьлыхъ покол-Ьихй, быть можетъ 
даже всего челов'Ьчества, Чеховъ, по своему господ- 
ствующему настроенш, смотритъ, такъ сказать, съ кос- 
мической точки зрЪнхя. За всякимъ жизненнымъ столк- 
новешемъ, за всякой жизненной драмой, которую онъ 
рисуетъ, какъ будто видится ироническШ образъ таин- 
ственной и непонятной судьбы, зло смеющейся надъ уси- 
л1ями и разсчетами людей и совершающей надъ ними са- 
мые неожиданные эксперименты. Вотъ челов'Ькъ устроил- 
ся, свободно вздохнулъ и говоритъ: слава Богу, и вдругъ 
что-то мрачное и грозное надвигается на его жизнь и 
переворачиваетъ все вверхъ дномъ, и съ тоской и не- 
доум-Ьшемъ смотритъ вокругъ себя несчастный въ без- 
помощномъ раздумь'Ь, не зная и не понимая, откуда 
же все это. Довольно случайной встр-Ьчи, какого- ни- 
будь разговора, даже одного слова въ разговор-Ь, и пра- 
хомъ разлетается тщательно выстроенное здаше люд- 
ского благополучхя. 

Издатель „Русскаго Богатства" г. Михайловскхй, — 
онъ же и критикъ журнала, — не разъ упрекалъ Чехова 
за случайный выборъ темъ, за то, что Чехову реши- 
тельно все равно, что ни описывать, — льва въ кл^тк-Ь, 
убхйство ребенка, картину привольной степи, случай- 
ную ссору двухъ незнакомыхъ людей. Так1е упреки го- 
ворятъ лишь о критической проницательности уважае- 
маго издателя, но, къ сожал'Ьшю, большаго непонимашя 
даже проявить невозможно. Въ глазахъ Чехова слу- 
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чай въ челов'Ьческой жизни превращается въ необхо- 
димость, и н'Ьтъ ровно ничего случайнаго, потому что 
все случайно. Возьмите такое происшеств1е, какъ раз- 
рушеше Помпеи, за полчаса до котораго ц-Ьловались 
влюбленные, или лиссабонское землетрясен1е, остано- 
вившее какую-нибудь дьявольскую интригу, или что- 
нибудь въ томъ же родЪ, такъ же мало зависящее отъ 
воли челов-Ька, какъ погода или солнечное затмен1е, 
распространяютъ вл1яше такого рода событШ, меньшихъ 
по разм'Ьру и объему, но й безчисленныхъ за то, на 
всю жизнь, прослЪдите ихъ могущество, ихъ трагиче- 
ск1я посл'Ьдств1я, и вы получите м1росозерцате Чехова. 
Наше земное существоваше для него — калейдоскопъ, 
вырисовывающШ драму за драмой. Д'ЬвочкЪ хочется 
спать, а ребенокъ, котораго она нянчитъ, м'Ьшаетъ ей, и 
съ просонокъ она его душитъ. Бродяга земли русской 
встр-Ьчаетъ на почтовой станцш чудную д'Ьвушку и 
чувству етъ — больше ч-Ьмъ чувствуетъ— знаетъ, что онъ 
бы могъ полюбить ее всЬми силами своего восторжен- 
наго духа и быть счастливымъ и что она могла бы оди- 
наково полюбить его и также быть счастливой; но вотъ 
7 часовъ утра и надо разъезжаться въ разныя стороны, 
и за этой случайной встречей вы видите дв^ совсЬмъ 
разбитыхъ жизни. СовсЬмъ уравновешенный челов-Ькъ 
семьянинъ, начинающ1й уже с^д^ть, давно уже вошед- 
Ш1Й въ колею м-Ьщанскаго счастья, подсаживается изъ- 
за капризной прихоти къ хорошенькой незнакомке — и 
Н'Ьтъ больше ни его мЬщанскаго счастья, ни самодо- 
вольной уравновешенности, а капризная прихоть пре- 
вращается, въ любовь и страсть. 

Изъ-за чего же собственно люди борются и страдаютъ, 
что заставляетъ ихъ радоваться? А между тЬмъ по- 
стоянная безплодная борьба утомляетъ, духъ устаетъ 
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отъ порывовъ, которымъ н'Ьтъ исхода въ жизни, стыдъ 
за свое безсище овлад-Ьваетъ челов'Ькомъ,— онъ не мо- 
жетъ обдумать, рассчитать, устроить ничего. Онъ не 
можетъ ничего и найти. И вообще, нужно ли искать 
что- нибудь. Не успокоиться ли на томъ, что жизнь 
пустая и глупая шутка, надъ которой не стоить даже 
и задумываться. Пусть идутъ день за днемъ, завтра и 
вчера, пусть люди встаютъ и ложатся съ гЬмъ же не- 
доум'Ьшемъ и т'Ьмъ же непониман1емъ, т'Ьми же без- 
толковыми заботами, т'Ьмъ же томительнымъ ожидан1емъ 
случайныхъ катастрофъ въ т-Ь дни, когда война или 
градъ на другомъ конц* св'Ьта д-Ьлаетъ богатыми однихъ 
и выбрасываетъ на мостовую тысячи тысячъ голодныкъ 
людей... Не все ли равно. В'Ьдь самаго дорогого — сво- 
боды, знашя, счастья — намъ не дано. Великое и малое, 
глупое и разумное, честное и безчестное свалится че- 
резъ столько-то дней, часовъ и минутъ въ ту же мо- 
гилу. Отъ жизни, отъ всЬхъ ея впечатл-Ьтй, отъ всей 
борьбы, порывовъ, нецужныхъ страдашй — не останется 
ничего. Ье8 реир1е8 кауаШеп! роиг 1е {ей. Стоить ли 
въ такомъ случае искать, томиться, не проще ли мах- 
нуть рукой и сказать, какъ уже давно это сказано: 

„Близъ солнца, на одной изъ маленькихъ планетъ, 

Живетъ двунопй зв'Ьрь некрупнаго сложенья. 

Живетъ сравнительно еще немного лЪтъ 

И думаетъ, что онъ в-Ьнецъ творенья; 

Что всЬ сокровища еще безв-Ьстныхъ странъ 

Для прихоти его природа сотворила, 

Что для него реветъ въ часъ бури океанъ. 

И борется зв-Ьрекъ съ судьбой насколько можно, 

Хлопочетъ день и ночь о счаст1и своемъ, 

Съ разсчетомъ на в-Ька устраиваетъ домъ... 

Но в-Ьтеръ на него пахнулъ неосторожно, — 

И Н'Ьтъ его... пропалъ и сл'Ьдъ...*' 
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Но Чеховъ все же не во власти своего пессимизма. 
Какъ это ни странно, но мн-Ь онъ представляется са- 
тирикомъ. Его пессимизмъ чисто умственный, корень 
котораго въ мыщленщ, а не въ настроенш, въ свреоб- 
разномъ понйминш рода человеческой жизни и тЬхъ 
то насм'Ьшливыхъ, то трагическихъ каверзъ, которыя 
устраиваетъ съ ней судьба. Но тамъ же и источникъ 
его сатиры, — сатиры не по адресу отд^льнаго человека, 
а по й^дресу всей жизни вообще, въ которой люди 
играютъ какую-то странную и обидную для ихъ само- 
мн^шя роль. Это, если хотите, точка зр-Ьтя одного 
изъ величайшихъ умовъ Европы— Свифта. ,ВЬдь что въ 
сущности говорилъ Свифтъ людямъ? Онъ тведилъ имъ, 
что они. очень крикливы и безпокойны; думаютъ, что 
совершаютъ велишя д*ла, а между гЬмъ они лилли- 
путы, весь флотъ которыхъ Гулливеръ уводитъ въ пл-йнъ 
однимъ пальцемъ. Дал^е онъ твердилъ, что напрасно 
они считаютъ себя прекрасными, что въ сущности они 
безобразны и даже отвратительны, если посмотреть на 
нихъ болЪе проницательнымъ взглядомъ, чЪмъ взглядъ 
человека, и что въ конце концовъ лошади куда лучше 
ихъ. Такое понимаше д^ла нисколько не исключаетъ 
любви и гуманности и вс^хъ другихъ хорошихъ чувствъ, 
но странность остается странностью и вызываетъ какое- 
то обидное недоумеше. Ну, какъ объяснить, напр., что 
какой-нибудь осиновый колъ въ образе профессора 
умеетъ окружить себя хорошими людьми, заставить 
этихъ хорошихъ людей самоотверженно служить себе 
всю жизнь, тратить на себя эту чуж^ю всю жизнь, не 
Давая ей не только распуститься, но и отдохнуть. А 
ведь тутъ скрывается драма, тутъ опустошается душа 
людей, и эту драму Чеховъ изображаетъ въ одномъ изъ 
лучшихъ своихъ произведеши— пьесе „Дядя Ваня'^ И 
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онъ не разъ обращается къ ней, и очевидно, какъ сильно 
привлекаетъ его вниманхе это обидное торжество само- 
довольства и глупости надъ жизнью хорошихъ людей, 
эта ихъ обидная власть. Онъ остается сатириьсомъ, но 
так1я его сатиры кончаются трагед1ей, какъ у Вольтера, 
Свифта или нашего Щедрина. 

Гд'Ь и въ чемъ выходъ изъ этого страннаго спле- 
тен1я ничтожныхъ случайностей и нальностей — 

Чеховъ не говоритъ. Покажетъ ли онъ намъ когда-ни- 
будь своего Кандида, который посл'Ь многихъ стран- 
ствованШ, ПОСЛ'Ь безсмысленныхъ приключенхй, посл'Ь 
в'Ьры въ то, что все въ жизни разумно и прекрасно, 
принимается возделывать свой огородъ и, оставивъ въ 
сторон'Ь „разумное и прекрасное", тихо берется за ра- 
боту — или это р'Ьшеше здраваго смысла не удовлетво- 
ритъ его, и онъ— по примеру многихъ русскихъ людей, 
безпокойно ищущихъ ц^ли и разумности въ жизни — 
дойдетъ до полнаго отрицан1я, какъ Тургеневъ, или до 
полнаго признашя, какъ Толстой въ своемъ посл'Ьднемъ 
романе, — признан1я любви, самоотвержен1Я— я не знаю^ 
я только внимательно сл^жу, какъ и что онъ ищетъ и 
как1я удивительныя произведешя выростаютъ на почв-Ь 
этого исканхя. Ищетъ же онъ смыслъ жизни. 



Перехожу къ „ЧайкЪ". Это тоже интересная пьеса. 

Въ центр-Ь ея стоятъ двЬ фигуры: одна, сравни- 
тельно поддающяяся сценической обработк-Ь — фигура 
героини Нины, наивной и экзальтированной провин- 
Ц1алки, галлюцинирующей Со1авой, венками, апплоди- 
сментамп; другая — требующая отъ актера очень и очень 
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большой вдумчивости. Это фигура Треплева. Исполни- 
тель его роли имЬеть д-Ьло съ ийтеллигентнымъ само- 
любцемъ, который много и много скрываетъ въ себ-Ь, 
очень неохотно выставляетъ напоказъ свои душевныя 
муки, не произносить ни одного монолога... Какъ бы 
символизируя эту черту его характера, эту стыдли- 
вость и заст'Ьнчивость, Чеховъ заставляетъ своего ге- 
роя даже застрелиться за сценой, а не на глазахъ 
зрителей. 

Треплевъ— сынъ изв-Ьстной провинц1альной актрисы, 
которую онъ самъ очень мЪтко характеризуетъ, говоря: 
„Моя мать — психологическШ курьезъ. Безспорно талант- 
лива, умна, способна рыдать надъ каждой книжкой, 
отхватить себ-Ь всего Некрасова наизусть, за больными 
ухаживаетъ какъ ангелъ, но попробуй похвалить при 
ней Дузе! Ого-го! Нужно хвалить только ее одну, нужно 
писать о ней, кричать, восторгаться ея необыкновенной 
игрой въ „Вате аих сатеИаз" или въ „Чад^Ь жизни", 
но такъ какъ зд^сь, въ деревн'Ь, н^тъ этого дурмана, 
то вотъ она скучаетъ, злится, и всЬ мы — ея враги, всЬ 
мы виноваты; зат^мъ, она суеверна, боится трехъ свечей, 
трпнадцатаго числа. Она скупа. У нея въ ОдессЬ, въ 
банк*, семьдесятъ тысячъ — это я знаю наверное. А по- 
проси у нея взаймы, она станетъ плакать". 

По этой „жестокой" характеристике можно было бы 
подумать, что Треплевъ видитъ свою мать насквозь и 
очень мало ее любитъ. На самомъ д^лЪ это совсЬмъ 
не такъ: любитъ онъ ее страстно, но онъ до глубины 
души обиженъ ея постояннымъ невниман1емъ и холод- 
ностью къ себе. Мать забросила его въ 'деревню къ 
дяд'Ь, не думаетъ и даже не вспоминаеть о немъ, если 
только онъ не на глазахъ у нея. Возл4 сцены и амур- 
ныхъ приключен1й сосредоточивается вся ея жизнь. 
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и какое ей д'Ьло до сына, до его неудовлетвореннаго 
самолюб1я и тоски? Разъ навсегда признала она его 
челов^комь безъ даровашя, хотя и съ претензхями, не- 
удачникомъ, и, какъ всякая сила, считаетъ себя въ 
прав'Ь относиться къ нему — воплощенной слабости — 
полупрезрительно и насм'Ьшливо. Каждымъ своимъ 
словомъ она старается унизить его, хотя дМаетъ это 
не по жестокости, а только по легкомыслш. Его страстной 
любви къ себЪ она какъ будто не зам'Ьчаетъ: въ сущ- 
ности такая любовь и не нужна ей, такъ какъ она 
не волнуетъ ее и не даетъ никакихъ сильныхъ ощуще- 
н1й. И немудрено, что Треплевъ ожесточается порою, 
и въ одну изъ такихъ минутъ ожесточешя мы только 
что слышали его. В-Ьдь онъ тоже „сынъ своей матери" 
и унасл'Ьдовалъ все ея самолюб1е. 

„Я люблю мать, — продолжаетъ онъ, — сильно люблю; 
но она ведетъ безтолковую жизнь, в-Ьчно носится съ 
этимъ беллетристомъ, имя ея постоянно треплютъ въ 
газетахъ— и это меня утомляетъ, иногда же просто во 
мн'Ь говоритъ эгоизмъ обыкновеннаго смертнаго; бы- 
ваетъ жаль, что у меня мать изв-Ьстная актриса, и,кажется, 
будь это обыкновенная женщина, то я былъ бы сча- 
стлив-Ье. Дядя, что можетъ быть отчаяннее и глуп'бе по- 
ложешя: бывало, у нея сидятъ въ гостяхъ сплошь все 
знаменитости, артисты и писатели, и между ними только 
одинъ я — никто, и меня терпятъ только потому, что я 
ея сынъ. Кто я? что я? Вышелъ изъ третьяго курса 
университета по обстоятельствамъ, какъ говорится, отъ 
редакцш независящимъ, никакихъ талантовъ, денегъ 
ни гроша, а по паспорту я— К1евск1й м'Ьщанинъ. Мой 
отецъ вЪдь к1евск1й м-Ьщанинъ, хотя даже былъ изв-Ь- 
стнымъ актеромъ. Такъ вотъ, когда, бывало, въ ея гости- 
ной всЬ эти артисты и писатели обращали на меня 
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свое милостивое внимаше, то инЪ казалось, что своими 
взглядами они изм'Ьряли меня, — я угадывалъ ихъ мысли 
и страдалъ отъ унижешя..." 

Самолюб1е Треплева особенное, такъ сказать, ква- 
лифицированное. Онъ чувствуетъ себя униженнымъ и 
оскорбленнымъ; какой-то внутреннхй голосъ постоянно 
твердить ему: „въ теб-Ь есть силы, много силъ", но до- 
биться ихъ признашя онъ пока не въ состояши: что-то 
роковое и стихШное повергло его въ ничтожество, за- 
топтало его въ грязь, властно захлопнуло передъ нимъ 
всЬ двери, ведущ1я къ славЪ и счастью; онъ напрасно 
стучится въ нихъ: повидимому, двери заперты наглухо. 
Ни одно изъ двухъ д1аметрально-противоположныхъ 
чувствъ, наполняющихъ его измученную душу, — ни 
честолюб1е, ни преданность не находятъ себ* удовле- 
творешя. Онъ жаждетъ материнской ласки, а ему от- 
вЪчаютъ презрительной холодностью; какъ всяшй само- 
любецъ, онъ ищетъ власти надъ жизнью, и вм'Ьсто 
этого жизнь властвуетъ надъ нимъ, не признавая его, 
не считаясь съ его волей, и идетъ своимъ ходомъ, 
издали маня и чаруя, быть можетъ, обманчивыми, но 
все же блестящими огнями. 

Во что бы то ни стало онъ хочетъ „выбиться". Какъ 
натура художественная, онъ обращается къ искусству» 
какъ самолюбецъ, онъ хочетъ произвести въ немъ 
полный переворотъ. Прежнхя формы устар'Ьли, ихъ надо 
отбросить, какъ ветошь. Онъ не признаетъ современнаго 
театра съ его стремлешемъ изображать действительность 
и жизнь, какъ она есть. Онъ думаетъ, что жизнь надо 
изображать не такъ, какъ она есть въ дМствительно- 
сти, а какъ она представляется въ мечтахъ. Онъ сочи- 
няетъ маленькую символическую пьеску, которую и 
ставитъ на домашней сцен'Ь. 
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Во время представлен1Я происходить маленькая ха- 
рактерная сцена: Треплевъ зам-Ьчаеть, что собранныя 
имъ лица (между ними и мать) начинаютъ во время 
представлен1я шептаться и болтать о постороннихъ пред- 
метахъ. Онъ выходить изъ себя и приказываетъ немед- 
ленно же опустить занав'Ьсъ и уб-Ьгаеть въ темень 
сада, чтобы выплакать это новое горе. 

Но вы жестоко ошибетесь, если по всЬмъ этимъ 
чертамъ и штрихамъ станете считать его самолюбцемъ 
и только. Не столько ради удовлетворен1я тш;еслав1я 
нужны ему и апплодисменты, и слава, а чтобы поднять 
униженное свое челов'Ьческое достоинство, чтобы быть 
д'Ьйствительно равнымь сь равными, чтобы заслужить 
прйзнаше, что и ты — челов'Ькъ... 

А неудачи продолжаютъ сыпаться на его б'Ьдную 
голову. 

Онъ любить Нину, дочь сос'Ьда-пом'Ьш.ика, наивную, 
экзальтированную д-Ьв^^шку, мечтающую о карьер'Ь акт- 
рисы, о слав-Ь и апплодисментахъ. Сначала она какъ 
будто отв'Ьчаетъ взаимностью, но стоить только на 
горизонте мирной и захолустной деревенской жизни 
появиться такому светилу, какь известный литераторъ 
Тригорипъ, и датская привязанность Нины исчезаетъ. 
Она 'Ьдеть за нимь вь Москву, и тамь — старая истор1я: 
Тригоринь, конечно, скоро разлюбиль ее, бросиль, вер- 
нувшись къ прежнимь привязанностямъ, и б^^дная 
д'Ьвочка сь ребенкомь на рукахь обречена на гру- 
стную участь третьеразрядной провинщальной актрисы. 
Зд'Ьсь надо отмЪтить одну любопытную черту, быть 
можеть, даже черточку: Треплевъ прекрасно видитъ съ 
самой же первой минуты, что Тригоринь ухаживаетъ 
за Ниной, и что та, въ свою очередь, сильно увлекается 
имъ. Но онъ не думаетъ даже вступать въ борьбу за жен- 
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щину, безъ которой, по его же собственнымъ словамъ, онъ 
„не можетъ жить". Онъ просто отстраняется, затаи- 
ваетъ глубоко въ душ* всЬ страдашя, молчитъ, изб-Ь- 
гаетъ встр'Ьчъ, даетъ всему роману дойти до конца и 
нич'Ьмъ, нич'Ьмъ не вмешивается: онъ только пробуетъ 
застр'Ьлиться, но неудачно. Отчасти онъ слишкомъ само- 
любивъ, чтобы бороться за Нину, отчасти онъ сознаетъ 
себя слишкомъ уже приниженнымъ. 

Онъ видитъ себя въ положенш приговореннаго къ 
смерти, но хочетъ, чтобы все кончилось какъ можно 
скор'Ье, чтобы исчезла всякая надежда. Часто въ пол- 
номъ мракЪ жизни человЪкъ находитъ больше ут'Ьшен1я 
и покоя, чЪмъ въ обманчивомъ, тревожномъ полусв-Ьт-Ь... 

Какъ бы то ни было, онъ остается одинъ, совер- 
шенно одинъ, и, переломивъ себя огромнымъ усилхемъ 
воли, принимается за работу. Онъ начинаетъ писать раз- 
сказы и пов'Ьсти, и, какъ бы насмехаясь надъ нимъ, 
жизнь посылаетъ ему усп-Ьхъ. Его печатаютъ, его чи- 
таютъ, о немъ говорятъ, но усп^хъ явился слишкомъ 
поздно, чтобы залЪчить прежнхя глубошя раны. Нину 
онъ любитъ по-прежнему, съ тою же страстью, съ тою же 
преданностью, но Нина гдЪ-то далеко отъ него. Онъ, 
впрочемъ, следитъ за нею и знаетъ даже, что въ эту 
минуту (4-й актъ пьесы) она въ ближайшемъ городишк* 
на постояломъ двор*, больная отъ горя и неудачъ, съ 
больнымъ ребенкомъ, почти нищая. 

Нина является къ нему совершенно неожиданно, 
ночью. Происходитъ сцена, одна изъ самыхъ сильныхъ 
сценъ пьесы: 

Треплсвъ [растроганный]. Нина! Нина! Это вы... вы... 
Я точно предчувствовалъ: весь день душа моя томи- 
лась ужасно [снимаетъ съ нея шляпу и тальму]. О, МОЯ ДО- 
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брая, МОЯ ненаглядная, — о на пришла! Не будемъ плакать, 
не будемъ. . 

Нина. Зд-Ьсь есть кто-то. 

Треплевъ. Никого. 

Нина. Заприте двери, а то войдутъ. 

Треплевъ. Никто не войдетъ. 

Нина. Я знаю, Ирина Николаевна зд'Ьсь. Заприте 
двери... 

Треплевъ [запираетъ правую дверь на ключъ, подходить 
къ л-ьвой]. Тутъ н'Ьтъ замка. Я заставлю кресломъ [ставить 
у двери кресло]. Не бойтесь, никто не войдетъ. 

Нина [пристально глядитъ ему въ лицо]. ДаЙте, Я ПО- 
смотрю на васъ [оглядываясь]. Тепло, хорошо... Зд'Ьсь тогда 
была гостиная. Я сильно изменилась? 

Треплевъ. Да... Вы похудели, и у васъ глаза стали 
больше. Нина, какъ-то странно, что я вижу васъ. Отчего 
вы не пускали меня къ сёб^? Отчего вы до сихъ поръ 
не приходили? Я знаю, вы зд'Ьсь живете уже почти не- 
д'Ьлю. Я каждый день ходилъ къ вамъ, по нескольку 
разъ стоялъ у васъ подъ окномъ, какъ ниш,1й. 

Нина. Я боялась, что вы меня ненавидите. Мн-Ь 
каждую ночь все снится, что вы смотрите на меня и не 
узнаете. Если бы вы знали! Съ самаго прх-Ьзда я все 
ходила тутъ... около озера. Около вашего дома была 
много разъ и не решалась войти. Давайте сядемъ [садятся]. 
Сядемъ и будемъ говорить, говорить. Хорошо зд'Ьсь: 
тепло, уютно... Слышите — в'Ьтеръ? У Тургенева есть 
м'Ьсто: „Хорошо тому, кто въ ташя ночи сидитъ подъ 
кровомъ дома, у кого есть теплый уголокъ" Я — чайка... 
Н'Ьтъ, не то [треть себь лобъ]. О чемъ я? Да... Тургеневъ... 
„И да поможетъ Господь всЬмъ безпрштнымъ скиталь- 
цамъ"... Ничего [рыдаетъ]. 

Треплевъ. Нина, вы опять.... Нина! 
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Нина. Ничего, мн'Ь легче отъ этого... Я уже два года 
не плакала. Вчера поздно вечеромъ я пошла посмотреть 
въ саду, цЪлъ ли нашъ театръ. А онъ до сихъ поръ 
стоить. Я заплакала въ первый разъ поел* двухъ л-Ьтъ, 
и у меня отлегло, стало ясн'Ье на душ*. Видите, я уже 
не плачу [беретъ его за руку]. Итакъ, вы стали уже писа- 
телемъ... Вы — писатель, я — актриса... Попали и мы съ 
вами въ круговоротъ... Жила я радостно, по-Д'Ьтски — 
проснешься утромъ и запоешь любила васъ, мечтала о 
слав'Ь, а теперь? Завтра рано утромъ 'Ьхать въ Елецъ 
въ третьемъ классЬ... съ мужиками, а въ- Ельц'Ь образо- 
ванные купцы будутъ приставать съ любезностями. 
Груба жизнь! 

Треплевъ говорить ей, что не переставалъ ее лю- 
бить, что любитъ ее по-прежнему. Опять призракъ воз- 
можнаго личнаго. счастья мелькаетъ передъ нимъ, даже 
въ образе этой несчастной, полусумасшедшей девушки! 
В'бдь въ душ* онъ добръ, безконечно добръ: онъ на- 
шелъ бы въ себЪ силы простить случайный грЪхъ и 
заблужден1е, забыть прежтя муки, вдохнуть новую 
жизнь въ обездоленное суш;ество. 

Нина решительно отказывается. Въ эту минуту она 
почти бредитъ: 

Нина. Зач^мъ вы говорите, что ц'Ьловали землю, 
по которой я ходила? Меня надо убить [склоняется къ столу]. 
Я такъ утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! [поднимаетъ 
голову]. Я— чайка... Не то. Я— актриса. Ну, да! [услышавъ 
см-Ьхъ Аркадиной и Тригорина, прислушивается, потомъ б-Ьжитъ 
къ л-Ьвой двери и смотритъ въ замочную скважину]. И ОНЪ 
здЪсь... [возвращаясь къ Треплеву]. Ну, да... Ничего... Да... 
Онъ не в'Ьрилъ въ театръ, все см'Ьялся надъ моими 
мечтами, и мало-по-малу я тоже перестаяа върить и 
пала духомъ... А тутъ заботы любви, ревность, постоян- 
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ный страхъ за маленъкаго... Я стала мелочною, ничтож- 
ною, играла безсмысленно... Я не знала, что д'Ьлать съ 
руками, не ум-бла стоять на сцен-Ь, не влад-йла голосомъ. 
Вы не понимаете этого состояшя, когда чувствуешь, 
что играешь ужасно. Я — чайка. Н'Ьтъ, не то. Помните, 
вы подстрелили чайку? Случайно прищелъ челов'Ькъ, 
увид^лъ и отъ нечего делать погубилъ... Сюжетъ для 
небольшого разсказа... Это не то... [треть себ-ь лобъ]. О 
чемъ я?.. Я говорю о сцен*. Теперь ужъ я не такъ... 
Я уже настоящая актриса, я играю съ наслажденхемъ,. 
съ восторгомъ, пьяною на сцен'Ь и чувствую себя пре- 
красной. А теперь, пока живу зд-Ьсь, я все хожу п'Ьш- 
комъ, все хожу и думаю, думаю и чувствую, какъ съ 
каждымъ днемъ растутъ мои душевныя силы... Я теперь 
знаю, понимаю. Костя, что въ нашемъ дЪлЪ — все равно, 
играемъ мы на сцен'Ь или пишемъ— главное ни слава, 
ни блескъ, не то, о чемъ я мечтала, а уменье терпеть. 
УмМ нести свой крестъ и в^руй. Я в^рую, и мн'Ь не 
такъ больно, и когда я думаю о своемъ призваши, то 
не боюсь жизни... 

Нина уходитъ. Треплевъ бросается къ своему пись- 
менному столу, рветъ рукописи и потомъ застр'Ьли- 
вается. Онъ понялъ, что теперь для него действительно 
все кончено, такъ какъ всю свою жизнь, по примеру 
дяди Вани, былъ рабомъ „никого" и ничего... 



лап. 

Въ „Иванов*" мы видимъ тоже неудачника, съ т'Ьми 
чертами характера, которыя Чеховъ настойчиво прп- 
даетъ этому типу,— самоотверженностью и такимъ глу- 
бокимъ сознашемъ своего собственнаго ничтожества и 
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ненужности, что оно заставляетъ Иванова застрелиться, 
какъ заставило сд'Ьлать то же Треплева, а б'Ьднаго дядю 
Ваню усадило за подсчетъ пшена и коноплянаго масла. 

Пьеса „Ивановъ" возбудила особенную антипатш 
г-на Михайловскаго, и онъ назвалъ ее „идеализащей 
сЬренькой, тусклой жизни". Въ ней, замечу, есть все, 
что угодно, крон* того, что своевременно указалъ 
г. Михайловский. 

Ивановъ — нейрастеникъ и, какъ больной челов'Ькъ, 
часто 1^епр1ятенъ. Опозорить его, какъ работника, — 
очень легко. Когда-то, въ дни моей юности, я писалъ 
по поводу этого „не-героя": 

„Ивановъ не только неудачникъ, онъ, хуже того, 
нытикъ, который всЬмъ и каждому готовъ раскрыть 
душу свою и разъяснить съ полной обстоятельностью, 
что онъ дожилъ до полнаго равнодушхя, что въ сердц* 
у него— торричелл1ева пустота, что онъ ничего и никого 
не любитъ и т, д. Ивановъ такъ много ноетъ, что мн*, 
по крайней м'Ьр'Ь, онъ кажется надо-Ьдливымъ, и хотя 
всЬ говорятъ, что онъ уменъ, я — простите — р1Ьшительно 
не в-йрю этому. Д-Ьйствительно умный челов'Ькъ не ста- 
нетъ ежемгновенно говорить о своей тоск-Ь и своихъ 
страдашяхъ: онъ сум^етъ уйти въ себя, замкнуться въ 
своихъ мукахъ, быть можетъ, даже уйдетъ въ мона- 
стырь, въ интеллигентную колон1ю, застр-йлится, нако- 
нецъ, — но не станетъ другимъ портить жизнь. Ивановъ, 
правда, застреливается, но уже въ самомъ конце пьесы, 
въ самую крайнюю минуту, передъ т^мъ, какъ онъ со- 
знательно готовится совершить величайшую пошлость — 
жениться на молоденькой девушке и сделать ее своей 
сиделкой, — но предварительно целыхъ четыре акта 
онъ ноетъ. О чемъ? Послушаемъ его, хотя это немножко 
длинно: 
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„У меня былъ рабоч1й Семенъ, котораго ты пом- 
нишь. Разъ, во время молотьбы, онъ хот-Ьлъ похва- 
стать передъ д'Ьвками своею силой: взвалилъ себ'Ь на 
спину два м-Ьшка ржи и надорвался. Умер'ь скоро. Мн'Ь 
кажется, что я тоже надорвался. Гимцаз1я, универси- 
тетъ, потомъ хозяйство, школы, проекты... В'Ьровалъ я 
не такъ, какъ всЬ, женился не такъ, какъ всЬ, горя- 
чился, рисковалъ, деньги свои, самъ знаешь, бросалъ 
направо и налево, былъ счастливъ и страдалъ, какъ 
никто въ уЬзд'Ь (!) Все это, Паша, мои м'Ьшки. Взва- 
ливалъ себ'Ь на спину ношу, а спина-то я треснула. Въ 
20 л'Ьтъ мы всЬ уже герои, за все беремся, все можемъ, 
а къ тридцати уже утомляемся, никуда не годимся. 
Ч-Ьмъ, чЪмъ ты объясни'шь такую утомляемость? Впро- 
чемъ, можетъ быть, это не то... Не то, не то!.." 

„Г. Чеховъ очень серьезно смотритъ на своего ге- 
роя. Но спросите себя, не пустопорожшя ли слова го- 
ворить тотъ. Цопробуйте изъ его монолога точно и ясно 
опред'Ьлить эти „два м'Ьшка ржи", взваленныхъ на 
спину? „Гимназ1я, университетъ,— говорить Ивановъ, — 
потомъ хозяйство, школы, проекты". ДМствительно, 
наша гимназхя пудиковъ пять в'Ъсомъ, но „въ уни- 
верситет*, школахъ, хозяйств-Ь и проектахъ" — я не на- 
хож}»" ничего, объясняющаго переутомлеше и усталость. 
„В'Ьровалъ я не такъ, какъ всЬ", — продолжаетъ онъ, — 
но какъ именно, мы не знаемъ. „Женился онъ тоже 
не такъ, какъ всЬ". Въ этомъ есть крошечная правда: 
женился онъ на красавицЬ-еврейкЪ, которая беззав'Ьтно 
его полюбила. Но что тутъ особеннаго? Посмотрите, 
однако, какъ настойчиво онъ повторяетъ, что посту- 
палъ, думалъ, в'Ьрилъ и пр. не такъ, какъ есть. Слиш- 
комъ ужъ много самолюб1я въ этихъ словахъ!" 

Отъ этихъ словъ я теперь отказываюсь и я бы не 
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повторилъ ихъ, хотя и другимъ тономъ, если бы МН'Ь 
пришлось писать объ Иванов'Ь дажекакъ о работник'Ь. Но 
только съ этой маркой (хотя законность ея неоспорима 
и сегодня, и вчера, и завтра) оченк трудно подходить 
къ героямъ Чехова: она ихъ не покрываетъ. Чехова 
интересуетъ прежде всего челов'Ькъ, а насколько онъ 
„общественно полезенъ и необходимъ" — это для него 
„пп реп йп ^гесдие". Конечно, Ивановъ слишкомъ много 
ноетъ, и это непр1ятно. Но это объясняется его бо- 
лезнью. Конечно, онъ съ безумной неразсчетливостью 
тратилъ свои средства и силы — но это простительно. 
Просто жаль въ конц'Ь концовъ эту жертву времени, 
жертву глухой и душной жизни. 

Какъ бы то ни было, вотъ до чего дошелъ Ивановъ: 
„Я,— !говоритъ онъ, — утомился, не в^рю, въ безд^льи 
провожу дни и ночи. Не слушаются ни мозгъ, ни руки, 
ни ноги. Им-Ьше идетъ прахомъ, л^са треш;атъ подъ 
топоромъ. Ничего я не жду, ничего мн-Ь не жаль, душа 
дрожитъ отъ страха передъ завтрашнимъ днемъ... А 
истор1я съ Сарой (женой)? Клялся въ в-Ьчной любви, 
пророчилъ счастье, открывалъ. передъ ея глазами бу- 
дущее, какое не снилось даже ей и во сн*. Она пове- 
рила... И что же? Я разлюбилъ ее. Какъ? Почему? За 
что? Что же со мною? Въ какую пропасть толкаю я 
себя? Откуда во мнй эта слабость? Что сталось съ мо- 
ими нервами? Стоитъ только больной жен* уколоть мое 
самолюб1е или не угодитъ прислуга, или ружье дастъ 
осЬчку, какъ я становлюсь грубъ, золъ, непохожъ на 
себя. Просто хоть пулю въ лобъ..." Ясно, все-таки, что 
у челов'Ька были идеалы, жилъ Богъ въ душ* — но гд'Ь 
они, что упразднило ихъ? Ивановъ, очевидно, переуто- 
мился. Но отчего переутомился онъ? Отттого ли, что 
„былъ счастливъ, какъ никто въ у'Ьзд'Ь", оттого ли, что 
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слишкомъ много работалъ, устраивая школы, чиня мо- 
сты, сл'Ьдя въ земской больниц'Ь, чтобы умывальники 
и медные тазы блестЪли какъ жаръ-птица, или же, 
наконецъ, что увид'Ьлъ, какъ мала, а пожалуй и без. 
илодна его работа? Быть можетъ, онъ ошибался, пре- 
увеличивая и малость, и безплодность своей работы, — 
не въ этомъ д'Ьло: важно, что т'Ьмъ или другимъ пу- 
■темъ онъ пришелъ къ такому печальному выводу. А 
разъ человтЬкъ пришелъ къ нему — пиши пропало, осо- 
бенно такой челов'Ькъ, какъ Ивановъ, съ его огром- 
нымъ самолюбхемъ, его несомненными талантами. Не 
спорю: очень в-Ьроятно, что „Ивановъ захватилъ слиш- 
комъ много дЪла" — но в^дь не такое уже это большое 
преступлеше; его и простить можно. А „свиныя рыла", 
окружающ1я его, какъ и вообще всЬхъ героевъ Чехова, 
не прош;аютъ. Эти „рыла" радуются, торжествуютъ, и 
разв-Ь найдетъ среди нихъ усталый, бедный челов'Ькъ 
хоть канлю участ1я? 

Когда прхятель на монологъ Иванова даетъ реплику: 
„тебя, братъ, среда за-Ьла", — тотъ только брезгливо от- 
махивается. А напрасно. Только самол.юб1е запреш,аетъ 
принять такое объяснен1е; для того же, кто хорошо 
знакомъ съ жизнью нашей йровинцш, особенно же съ 
захолустьемъ, это „глупое, старое и пошлое" выраже- 
ше „среда за^ла" не старо и не пошло. Это лишь аНе 
ОебсЫсЫе, когда, какъ говоритъ Щедринъ: „челов'Ькъ 
:вылаетъ, а ему — шишъ". 

Какъ бы на зло, по злой ироши жизни, отмечать 
которую, удивительно, какъ любитъ г. Чеховъ, въ дни 
разыгравшейся нейрастеши, судьба подвергаетъ Ива- 
нова одному испытан1ю за другимъ, онъ не выдержи- 
:ваетъ и стр'Ьляется. 
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Все-таки: гд'Ьже тугъ идеализащя сгЬренькой жизни?.. 
Неужели гибель Иванова — это идеализац1я отсутствхя 
всякихъ идеаловъ. 



IX. 

Я не стану разбирать фигуры остальныхъ неудачни- 
ковъ и неудачницъ Чехова, напр., д-ра Астрова и Сони 
въ «Дяд* Ван*", Нины въ „Чайк*", жены Иванова въ 
„Иванове" — это заняло бы слишкомъ много м'Ьста. До- 
статочно отм'Ьтить лишь тотъ бросающ1йсявъ глаза фактъ, 
что у своихъ героинь-неудачницъ, обрисованныхъ съ 
особенной любовью, Чеховъ еще р'Ьзче подчеркиваетъ 
стремленхе и способность къ самопожертвованш и ихъ 
готовность гибнуть безъ слезъ и жалобъ, даже безъ 
косыхъ взглядовъ. Въ этомъ есть героизмъ, но, разу- 
м'Ьется, не тотъ радостный и торжествующ1й 5'ероизмъ, 
который вселяетъ В'Ьру въ жизнь, рисуя въ ^перспек- 
тив* поб'Ьду, свободу и счастье, а героизмъ, выроспий 
въ душной и чахлой обстановке, не говорящей ни о 
чемъ, кром* безконечнаго терп'Ьн1я. О, конечно, намъ 
хотелось бы, намъ нужно совершенно другое, и Чеховъ 
•никакъ не учитель жизни: онъ просто огромная худо- 
жественная сила, въ превосходныхъ образахъ изобра- 
зившая намъ томлен1е и муки своей эпохи. Н'Ьтъ, не о 
холодной крови приходится тутъ говорить, не объ иде- 
ализац1и сЬренькой и тусклой жизни, а о чемъ-то дру- 
гомъ, совсЬмъ этимъ об^имъ вещамъ постороннемъ,— 
объ этомъ страшномъ и пугающемъ могуществ'Ь „дей- 
ствительности", которое въ ужасЬ и трепете удержало 
ц^лое поколенхе, разбило его надежды и даже лучшихъ 
его представителей заставило уйти самихъ въ себя или 
совсЬмъ отстраниться отъ жизни... 
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Од1тнъ иаъ героевъ Чехова называетъ поколгЬше 
80-хъ годовъ „обреченнымъ". Это несомн'Ьнно взглядъ 
самого автора, взглядъ, который вы слыпште и въ сло- 
вахъ, и въ тон-Ь, и въ выбор* темъ и сюжетовъ. Люди 
этого покол'Ьшя, обреченные на рабство духа, могли 
или примириться со своею участью и найти даже мног1я 
рабск1я радости,— первая изъ которыхъ — служеше по- 
хотямь своммъ, — или истратить всю силу свою на тер- 
п'Ьше, — но т'Ьхъ и другихъ одинаково должна была 
преследовать мысль о собственномъ ничтожеств'Ь и 
безсил1и. ]\акое уныше должно было царить въ такой 
атмосфере и какъ ярко передъ мыслящимъ умомъ вы- 
ступала вся безцв'Ьтность, вся случайность й произволь- 
ность, вся безтолковость жизни, утерявшей свою идею, 
свое будущее. Что, какъ не уныше, какъ не признан1е 
своей обреченности слышится хотя бы даже въ этихъ 
вотъ, на первый взглядъ, такихъ хладнокровныхъ сло- 
вахъ.: 

„Стих! иные элементы жизни — ея главные элементы. 
Животный организмъ обладаетъ способностью быстро 
приспособляться, привыкать и принюхиваться къ какой 
угодно атмосфер-Ь, иначе челов-Ькъ долженъ былъ бы 
каждую минуту чувствовать, какую неразумную под-, 
кладку им'Ьетъ часто его разумная деятельность и 
какъ еще мало осмысленной правды и уверенности въ 
такихъ ответственныхъ и страшныхъ по результатамъ 
деятельностяхъ, какъ педагогическая, юридическая 
и литературная..." 

Настроен 1е не могло не быть „хмурымъ", настроеше 
этихъ людей, подавленныхъ непосильной работой и 
огромностью пошлой стороны окружающей жизни. 
Г. МихайловскШ не разсмотр^лъ и этого основного мо- 
тива въ сборнике „Хмурые люди" и решилъ, что для 
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Чехова жизнь— это куча бйрюлекъ, откуда онъ крюч- 
комъ своего почти механическаго творчества вытаски- 
ваетъ то одну, то другую. Какъ на самомъ д-Ьл* все 
просто... 

Ни одно покол-Ьихе не было такъ далеко отъ исто- 
рической идеи, какъ по^сол'Ьте 80-хъ годовъ. Зд'Ьсь 
столкнулись и перепутались десятки самыхъ противо- 
р'Ьчивыхъ настроен1й и происходила гр1е1нд10зная пляска 
мертвыхъ. Та идея, которой жили отцы и Д'Ьды, — идея 
народничества и обновленхя жизни мужикомъ была 
упразднена самимъ ходомъ жизни. 

Чехова не разъ обвиняли за презрительное, а то и 
прямо клеветническое отношете къ народу, мужику. 
Это не такъ. Ни призр'Ьшя, ни клеветы. Но, конечно, 
онъ не идеализируетъ мужика, не относится къ нему 
какъ къ совершенно особой категор1и, не в'Ьритъ въ 
его обновляющую роль. Но и это его нев'Ьр1е было 
общимъ и оно типично, до последней степени типично, 
какъ и все, что вышло изъ-подъ его пера. Это-то не- 
В'Ьрхе, не замененное никакой другой верой или про- 
сто даже признашемъ, и создало то тоскливое ош;уще- 
Н1е пустоты, оно-то и заставило броситься въ область 
самыхъ отвлеченныхъ нравственныхъ началъ (добро 
для добра, самопожертвоваше ради самопожертвова- 
н1я), — что лучше всего доказываетъ, какъ растерялся 
человЪкъ и какъ необходима ему какая-нибудь истори- 
ческая нить— эта нить Ар1адны, безъ которой онъ все 
равно затеряется въ лабиринт* противор'ЬчШ. 

Андрввеичъ, 

, > >хчх, у у 
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